BGM：《3055》-Olafur Arnalds

01

我觉得我的爱人死了，这想法其实没什么依据，听着很像是我脑子出了什么毛病。

因为他在我这么想着的时候，正在货架跟前和我讨论要买些什么东西。

“买点牛奶吧。”我说，为了不让自己显得像个脑子有病的神经病，我把货架上的牛奶提了一箱放进他的购物车里。

“行，看你。”说这话的时候他还是看着手机，头也没抬。

但在旁边有人过来的时候，他很迅速的把购物车往旁转了个向，跟我隔开了大概一个手臂的距离。

我拖着自己推着的什么也没放的小推车往旁边的食品区走，他在后面有没有继续看手机我不清楚，我就是忽然觉得我的心脏有点疼，一抽一抽的，不知道是不是我压根不知道自己有没有的心脏病犯了。

幸运是没人觉得我是个往不认识的人的购物车里放东西的神经病，监控器里的人可能会觉得我是，但我跟看超市监控的人又不会在生活上有任何的交集。

我跟何程一块儿来的超市，但最后分开结的账。

收银员在我走过去的时候正好在跟他说：“先生，这是找您的五十。”

他接过钱跟东西，没跟她说话，也没往回看，径直就往出去的通道去了，看上去真跟我不像是熟人。

收银员轻轻拍了拍自己的后脑勺，大概是想让自己显得有精神些，毕竟这会儿天已经很晚了。

接着她转脸冲我笑了笑，很有礼貌的问：“你好，先生，请问有会员卡吗？”

我说不好意思，没有，一会儿现金结账吧。

她不知道我说的不好意思是为我爱人的没礼貌道歉，只以为我是在为没有会员卡而道歉，只笑着跟我说‘没有事儿’。

我在心里想没有事儿，这件事儿我自己知道就好了。

出超市的时候天已经黑了，我在路口旁边的台阶上坐下，等着何程开车过来。

很多小摩托车跟汽车从我面前开过去，一家三口的、两个人的、夫妻、一个人的、全都过去了。

一眨眼的功夫，就是新一轮的正常家庭。

过了一会儿，我的爱人开着车从停车场那边过来了。

熟悉的车牌号在我跟前停下。

副驾驶一直是我专属的位置，但这回我没开副驾驶的门。

我把后面的车门开了，上车，然后规规矩矩的双膝并拢，坐在后面。像个选择在软件上打车但是无比内向的乘客，在上了车后甚至相当自觉的看起了手机。

何程在前面看着我有一会儿，视线凝聚在我的额头上，让我感觉他是架了一把枪，再过一会儿就要突突死我了。

他大概是有话想跟我说的，在我看向他问出‘怎么不开车’前。

我说完这句话，又继续低头看起了手机。

他就什么都没说了，转过身看着前面。

然后车开了。

这样的情景在记忆里好像有过一次，不过那差不多是三四年前的事儿了。

那时我二十二岁，说年轻也年轻。说不年轻，也已经过了十八岁了，不能算是年轻人了，不过依然是饭桌上的小辈，大家首要消遣的目标。

过年的时候我跟着父母上山走亲戚，吃饭，来的人很多，摆着两个挺大的大圆桌，不认识的认识的亲戚这会儿全挤一块儿了，让人觉得简直喘不过气来。

老套路，饭桌没开始多久，就有人忽然问我找对象了没。

我轻车熟路的说没呢，等之后再说的。

不认识的跟认识说的类似‘你这个年纪再不找对象就迟了’这样的话立马混成一片，我就笑着听，左耳进右耳出。

我打算跟以往一样，做个称职的哑巴。

但本来就不和谐的声音里忽然混进一句更不和谐的‘你一直也没找个女朋友回来，是不是个同性恋啊？’，沸水立马停了，所有人的视线都聚集在我身上。

我想说不是。

而且这叫什么话，我也一直没找个男的回来，怎么不说我是个异性恋？

其实也就是说个‘你在开什么玩笑’打个哈哈就能解决的事儿，但那会儿不知道是不是因为被说中的缘故，我只是捏紧了杯子。

偏头的时候我看见隔壁桌一个剪了头发的女生，是不认识的人家的孩子，脸上还挂着挺尴尬的笑。

旁边那个谁跟她说你要记得你还是个女生，你可不能心理变态了，我真怕你剪了头发之后下一步就要去泰国了。

她照旧笑着，但笑的不算多得体，握着装饮料的杯子的那只手正在颤抖着，模样就像是气得狠了，想要把饮料都泼在对方的脸上。

我也要这样吗？我在心里问自己。我当然可以躲，也可以逃。

但是如果这事儿就这么打着哈哈过去，那些关于‘相亲’的话题就会一直没完没了的缠着我，

我要继续这样下去吗？

我收回视线，看着他，笑着应了一声。

我说不好意思，你说对了，我是。

而旁边的女生先我一步站了起来，拿着饮料往外走去。

被他们瞬间难看的表情赶出去的时候我推开了厚重的大门，女生坐在外面的长板凳上，饮料放在板凳的另一端，托着脸，也不知道在想什么。

门的吱呀声大概是惊动了她，她转头看过来，然后冲我轻轻点了点头。

什么话也没说。

她的嘴唇有些裂了，不知道是不是不喜欢喝水。

我心想，往小道走，去看已经开裂的地面。

或者是还没来得及喝水。

“你是要……下去吗？”她在一阵沉默后出声。

声音有点低，大概是不常跟人交谈的原因。

这样的孩子在饭桌上大概只会被消遣那么几句，因为得不到他们想得到的反应。

我忽然有点替她感到庆幸，因为没有多久了，她只需要再捱过一段时间就好了。

“嗯，”我点了点头，在板凳的另一边坐了下来：“我想直接回去了。”

她羡慕似的看了看我，迟疑了一会儿，又小声跟我说了一句：“你记得走大路，小路可能会摔。”

“你走过小路吗？”我问，回头看了看被我亲手关上的大门。

－－没人出来。

她羡慕我能够自行选择离开，我羡慕她能在这个节骨眼上还选择忍着，仅仅只是顶着‘不懂事’的标签出来。

大概是顾忌着最后的颜面，那些亲戚在屋子里交谈的声音不算大，但在我的耳朵里依然很刺耳。

‘同性恋。’

‘变态。’

‘恶心……好恶心。’

我不知道这小姑娘是不是听见了这些东西，但我希望她是听到了，所以才用这样的‘我没有听见’的态度继续跟我聊着天。

“走过的，”她想了想，“也摔过。”

“疼吗？”我问。

“疼，”她回答说，“但是一个人走就不算很疼……因为没人看见，疼过后站起来接着走就行了。”

“嗯。”我很缓慢地点了点头。

她捧着杯子喝了一大口，大概是喝太急了，给呛得掉了眼泪，放下杯子后，她先偏头擦了擦眼角。

我偏过了头，听到咳嗽声低下去后才重新转过头看着她。

“你知道从大路走下去的路吗？”最后她问。

我在心里说当然知道。

我以前经常爬山，记路对我来说不算难事儿，而且这的大路多简单，走过一次我就能全记住了。

“我之前是坐三轮上来的，也没上来过。”我说，也不知道自己说这话到底是出于怎样的心理，“你可以送我到山下吗？”

“可以。”她说，伸出手轻轻在我头发上拍了拍。

“我看见有东西飘在上面了。”她的声音还是很低。

可能是眼泪吧。

我咬着牙，带着哭腔含糊的应了一声。

下了山，我在山脚的大道上等了一会儿，这个点其实已经没有车子了。

我掏出手机，给何程发了个消息，问他能不能来接我。

这话有点莫名其妙，从他在的地方赶到这儿差不多得两个小时。发完我都不好意思再看，关了手机就揣进兜里。

我等了一会儿，打算过一会儿就继续往下面走。

对于他来接我这件事儿，我其实没抱什么希望。

但我接到了何程的电话。

“我拿了车钥匙，”他在电话那边说，像是在跑，还带了点喘，“你别坐在外面吹着风等，往街上走。”

我乐了，差点就要问出你是不是在我身上安了监控器，但我收住了，只是问他：“往街上走吗？”

“啊，算了，街上冷。”何程在电话那边说，“你随便找个网吧，到时候发个定位给我，然后打一两局游戏。”

“等我来接你就好了。”我的爱人说。

“好的。”我说。

好的，那个还在幸福的我当时这样说。