周末是大扫除时间，林以文照样负责抹灰，男朋友王希负责拖地。

抹灰的活轻松些，偷懒了不那么明显，书柜夹层这些犄角旮旯，两周照顾一次也没事，窗玻璃这些还会定期请人帮忙。

林以文上周没抹书柜，伸指一划拉，已经能写出清晰的字来，她踩在椅子上摸索着抹上面一层的时候，啪的一声，一本书掉在地上，书页打开了，书脊朝上，是岩井俊二的《情书》，她夹在书中当书签的一张明信片，掉落在一旁。

林以文盯着明信片，愣了几秒，小心地扶着椅背下来，脱掉一只橡胶手套，拾了起来。

明信片正面是美国加州的金门大桥，翻过来，背面墨笔字迹歪七扭八，写着：“Merry Christmas！我永不会对你说再见，——烁。”后面用红笔跟着几个小字：“你食言了。”

字迹娟秀工整，是林以文的字。

她一直盯着这几个字，直到眼睛有些发酸。

她脱下另一只橡胶手套，连同抹布一起搭在椅背上，踩着椅子，将角落里的高中毕业留言本找了出来，翻了几页，上面全是高中生独有的中二留言，翻到一页停下了，这页右面同样歪七扭八的字迹写着：“祝你越来越成熟，成熟得像一只pig。——杨烁。”

林以文忍俊不禁 ，果真很中二呵。“啪“地合上留言本，到客厅扯上外套穿了，裹上围巾手套，留言本放进包里便准备出门。

“你要出门吗？去哪？”在主卧拖地的王希听见声响，探头出来问。

林以文边穿鞋边回答：“有点憋，出门透透气，中饭不回来吃了，你自己解决。”

王希冲着她背影喊道：“记得晚上，江边，吃饭。”

“知道了。”林以文”啪“地关上了门。

真出了门，林以文却不知该去哪，思索了下，在附近超市买了些牛奶和中老年营养品，摸出手机打了个车。

长沙的冬天，空气虽然冷冽，但仍有几株为数不多的大树，倔强地为这座城市保留一点生机。

林以文望着窗外，熟悉的街景一一闪过，商店的门前红红绿绿，又是一年圣诞节了呵。

林以文敲开高中班主任吴老师的大门时，开门的是她老公，曾经的杨副校长，吴老师正围着围裙在厨房炒菜。

吴老师在厨房瞥见她，高声道：“是以文来了，好久不来了，快坐，等会一块吃中饭。”

林以文答应着，把手里的东西放在了客厅一角。

杨老师给她沏了茶：“来就是了，还带什么东西。”

她将大衣围巾挂好，捧着茶杯闲闲地应着，拿眼睛打量着四周。

一年多，快二年没来了吧，吴老师家还是老样子，家具的位置一点没变，照样打扫得一尘不染。

冬日暖阳透过窗户洒进来，光线中的尘埃激烈地翻滚着，客厅墙壁上的时钟”嗒嗒“地走着，林以文却有一种奇特的感觉，时间在这套房子里，似乎永恒地静止了。

吴老师边擦手边笑着走出了厨房：“牛腩煲，一会吃。”

林以文欠身道：“吴老师休息会，给老师添麻烦了。”

“你记得来看我们，和我们聊聊杨烁，我和杨老师别提多高兴。”吴老师的每一条皱纹都还一如以前，睿智而优雅。

林以文以为，失孤老人是很忌讳提到自己死去的孩子的，可每次来，吴老师都拉着她问长问短，杨烁爱吃什么，喜欢玩什么，有没有交过女朋友这些话题。

也是奇怪，做父母的不知道孩子这些事情，居然来问她，谁让她是杨烁公认的最好朋友呢。

儿女一到某个年龄，父母总是和他们隔阂得厉害，杨烁家情况就更严重，父母是老师，孩子又不是从小养在身边的，简直任何一个小话题都能火星撞地球般炸起来。

吴老师问这些问题时，不带任何伤感或者犹豫，可能三年的时间，的确可以抚平一切创伤。

林以文心中有一丝安慰，又夹杂了一丝难过，她始终觉得，一个人真正的死去之时，是所有人都将他遗忘之时。

在她自己提起杨烁还讳莫如深，想起他还战战兢兢时，他的父母亲友，似乎已经可以谈笑自若，翻篇了，倒显得她特别的多愁善感，不合时宜，毕竟她也没有跟杨烁有什么非常特殊的感情。

她和他只是高中同学，大学也碰巧同校而已。高中的时候，他们聊得还比较多，后来他复读了一年，大学便比她低一个年级，开学的时候，她作为学姐，接了他去报道。

她选这所知名高校，是因为离家近，她记得他一直想远离父母来着，她当时还以为他和父母关系有所缓和，现在看来似乎也没有，他父母对他，一点也不了解，说是同一个屋檐下的陌生人，也并不过份。

仔细回想起来，整个大学阶段，他们接触并不算多，但所有他们共同的同学朋友，都说她是他最好的朋友，可能他这样一个沉默寡言，不肯轻易打开心扉的人，跟她这种程度，就已经算是深交了吧。

所以后来他出事了，同学朋友间对他的悼念活动，都是她一手操办的，从大体流程敲定到背景音乐选择，事无巨细，这一通下来，她倒是有了实感，她确实是他最好的朋友。

她手里握着茶杯，不动声色地转着，几片舒展开的茶叶慵懒地漂浮在水面上。

她努力地调整着心情，表面上云淡风清，她不想被吴老师看破，只是因为看到一张他曾经在圣诞节从美国寄给她的明信片，她就穿越了半个城市来他家。

她在心里，的确当他是顶好的朋友。

她性格开朗，脾气也好，还有非常多的好朋友，男的女的，在这座城市不在这座城市的，在这个国家不在这个国家的，但，杨烁是最特别的那一个，她把他放在心底，因为，不在这喧嚣热闹的人世间的，只有他一个。

“没有谈过女朋友吗？可是他已经快30岁的人了，真是难以置信。”吴老师有些吃惊，转头问杨老师：“杨老师，你说呢？是不是挺奇怪？”

杨老师刚去阳台抽了支烟回来，微笑道：“他一心扑在学业上，没有也正常。”

中国的父母在孩子谈恋爱这件事上的态度挺有意思，大学毕业前严防死守，一发现恋爱苗头必须动之以情、晓之以理，将其扼杀在摇篮中。

大学一毕业，又急不可耐，25岁结婚，28岁生孩子，晚一点都不行，晚一点似乎都赶不上趟了。

孩子的感情仿佛是那自来水开关，到年龄一拧就开。吴老师作为曾经的高中班主任，这方面更是父母中的翘楚。林以文想着想着，不禁笑了。

“那喜欢的人总有的吧？”吴老师又问。

“这我就不是很清楚了，他在国外好多年，也没有事事都同我讲，他后来学业挺忙的。”林以文如实答道。

“噢，我想起来，高中时，他写过一封情书。大学时，还曾经问过我，跟女生该怎么表白，那会他应该有表白对象吧。”

“后来呢？后来呢？他表白了吗？”吴老师像是在打听班上学生的恋爱八卦。

当老师的时候，职业操守压制住了八卦之心，现在退休了，骨子里的本能，加倍地喷薄出来，一发不可收拾。

时间久远，记忆开始模糊。

林以文想了想，答道：“应该是在他大二还是大三的时候，那天挺冷的，噢对，是圣诞夜，他捧了束淡绿色桔梗花站在女生宿舍楼下，雪花飘了一头，我当时问他等谁来着，他摇了摇头，笑了笑，说没谁。应该是不想告诉我，我也没追问，然后我就走了。”

“这不开窍的孩子，送女孩怎么是绿色桔梗花。”吴老师皱了眉，压抑不住心中的八卦之火，又问，“然后呢？他等到了吗？”

“不知道呢，后来没再提起过。”林以文啜了一口茶。

“那有女孩子喜欢他吗？”

“那，是有的吧。毕竟他当年，也是挺帅的，当年我室友都问过他是谁，有没有女朋友之类的。”林以文不自觉露出了笑容。

她是圆脸 ，笑的时候，露出两颗小虎牙，虽然是三十出头的人了，仍然是学生时代天真可爱的模样。

“噢噢，还有一回。”林以文猛地想起来，“有一年夏天，学校宿舍停了电。没法自习也没处可去，吃完晚饭，我和杨烁便约着在校园里散散步，走累了，到一个校园超市买冰棍吃，旁边的一列结账的队伍突然就高声起哄起来。后来才知道是他同班同学，其中一个女生前几天刚当着全班的面给他递了情书。”

和吴老师聊了会，她觉得她似乎也可以如常地聊起杨烁了，至少表面上可以，时间果然会挥舞着魔法棒，阿布拉卡达布拉，治愈所有创伤，真好。

“好看么？那女孩子？”

“好看，很高很白，据说是他们物理系系花加学霸。”林以文搜索着记忆。

“他没答应人家？”

“应该是没有吧，当时他没理会那群人，径直走了，后来也没见他们一起过。”

“哎，这孩子，从小就拽拽的样子，让人想揍他。”此时正好饭好了，吴老师招呼林以文吃午饭，林以文吁了一口气，这时机刚刚好，再晚一点，杨烁那副永远拽拽的，带着一副不耐烦神情的脸，就要在她脑中拼出全形。

饭桌上有一搭没一搭地聊了些其他同学的近况，饭罢，再坐一会就该回了，林以文想着。

聊着聊着，话题不可避免地又转回到了杨烁。

“我听你们其他同学说，他喜欢你呢？”吴老师突然笑眯眯地说。

“没有的事，同学们看我们走得近些，瞎起哄罢了。”林以文咽了口茶，急切地否认，仿佛说得越快，话就越有说服力。

“是吗？”

“嗯。”林以文又啜了一口茶，脸上倒无缘无故飞红了，在自己高中班主任面前谈自己和她儿子的绯闻，她毕竟不擅长应对。

“不过，他真是个帅小伙，招桃花……”吴老师进里屋捧了相册出来，毫无防备地翻了开来，林以文没有任何心理准备，杨烁那张帅帅的，酷酷的，非常欠扁的脸出现在了眼前，呼吸陡然凝滞。

“我想起还有点事，得先走了，下次再来看您们。”林以文拿了围巾和大衣，逃命似地奔了出来，留下吴老师在身后声声挽留。