我的四姨，她曾在我们那座小镇唯一的重点高中上学，据说当时她成绩优异，成功考出了小镇，成了周家村唯一的一个女大学生。但四姨的父母却并不支持她，认为女孩子读太多书，反而嫁不出去。

年轻的四姨不在乎，她说她的命运，她要自己做主。

于是四姨自己攒钱买车票，到了城里大学，她一边打工一边学习，寒窗四年，四姨终于毕业，在城里找了个工作，生活也渐渐有了起色。

如今四姨已快要到达不惑之年，却仍未结婚，亲戚们总是在催促她的终身大事，可是四姨却并不放在心上，依旧我行我素。四姨确实也有这个资本，如今三十六岁的她经济独立，脑袋里想的，也和村里人不一样。

村里人都说四姨怪得很，可我却觉得四姨很酷，因为她靠着自己的努力，游出了曾经那条满是苦水的长河。

一次闲暇之时，我问四姨是怎么变得这么厉害的，四姨便同我讲起了她曾经在镇高中遇到的老师。她同我讲，那是她这辈子遇到的最好的老师。

我问她为什么，她说你听了就知道了......

四姨还是十六岁时，在镇高中遇到了她的语文老师，叫做周游。

我觉得这个名字很好听，像一条小鱼一样，自由自在的。

四姨说那时父母对她读书这件事并不支持，是周游老师，走了两个小时的山路，走到了四姨家里，劝说四姨的父母继续让她读书。四姨的父母很固执，坚持说家里要存钱给以后的儿子念书用。可四姨家只有四个女儿，没有儿子，四姨是最小的那个。

面对这样的情况，四姨说当时周游老师很气愤，把四姨的父母臭骂了一顿，最后这件事以周老师被学校扣工资收场。当周游却仍不放弃，他自掏腰包供四姨读书，一直到毕业。

四姨说被资助上学的女学生不止她一个，周老师过得很拮据，积蓄全花在了没机会读书的学生身上。

后来四姨就在周老师的帮助下去上了大学。

在大三期间，四姨收到了高中同学发的周老师病重的消息，于是四姨和那些被资助过的同学都买了最早的一班票，赶回了长河镇的卫生所。

当时周老师的病房里站满了他曾经的学生，她们问周老师，为什么要对她们这么好?

于是病床上垂危的周游老师便和四姨以及其他曾经的学生，讲起了他曾经的故事。

......

夕阳西下，我和四姨坐在一块田埂上，往远方低处望去，是那条流淌不息的长河。

火烧云染红了整个小镇，四姨的周身涂抹上金橙色的余晖，她扭头看向我，问，“想听听周老师的故事吗?”

我点了点头。

于是时间倒回到十六年前，二十岁的四姨和其他老同学站在周游的病床前，听着他讲起了自己尘封的往事。