林白说辞职就辞职，一点也不拖泥带水，一周之内就办理了交接手续，正式离职，丝毫不顾方筱岚的询问和挽留。

方筱岚已经快跻身一线了，经纪人自然不会只有林白一个。林白之前主要负责的也一直是方筱岚的行程和生活方面，至于商务那边，由别人对接，因此林白的离开，对方筱岚的事业其实并没有太大的影响。

只是方筱岚出于个人感情，一直想留她而已。到底是相处了这么多年的，彼此之间知根知底，换个人还得重新磨合，方筱岚不乐意。

“学姐，你到底为什么要辞职啊？这么突然，是公司……还是我让你哪里不满意么？”林白的辞职毫无征兆，她们相处这么多年从未闹过不愉快，方筱岚真的想不通。

林白说：“没有的事，你别多想。”

方筱岚一副打破砂锅问到底的架势：“那你到底为什么要走？”

“我……”林白只好说，“北漂这么多年，我累了，想回家乡了。”

这话虽然没将她心底的理由全说出来，但也不算是假话。在北京这么多年，她对这个城市也没有丝毫依恋，反倒让她有些迷茫，当初到底是为什么那么坚定执意离开家乡。

那时候的一腔孤勇，如今被岁月磨平，都消弭殆尽。

虽然她今年才26岁，仍然很年轻。

方筱岚听了她的解释：“……我还以为，学姐你是那种一心只有搞钱的事业型女性呢。”

“以前确实是那么想的。”林白很淡地笑了一下，“大概是现在年纪大了吧，力不从心了，还是恋家。”

话都说到这个份上了，方筱岚也不好再阻拦，只好依依不舍地放她离开了。

虽然这时候不是月底，但林白退租时交完了这个月的房租，剩下的大半个月期限就让房子空置。

收拾东西时，她把所有非生活必需品的东西都全扔了，只带了一个小小的行李箱，里面装着钱、卡、身份证件和简单的几件换洗衣服，就坐上了离开北京的飞机。

仿佛一刻也不想多待。

她乘的是夜航，凌晨降落，前一天还在物欲横流、高速运转的首都城市，后一天便到了西南的某个边陲小城里。

降落的时间尴尬，林白在机场附近随便找了个钟点房凑合了几个小时，天亮了又马不停蹄地赶去了火车站。

她的家乡是西南边陲的一个小县城，叫做姑河，落后而贫穷，林白离开的那一年甚至只有一条破破烂烂的柏油公路，如今变迁发展，略微好了一些，通了铁路，但仍然不可能有机场。

因此，林白需要先坐飞机，再转火车。

这么多年，林白从来没回来过，这条铁路线也是第一次坐。明明舟车劳顿，身体疲累到了极点，但却不想休息。

倦色薄霜似的淡淡笼罩在她眉间，眼眸却一片清明。

她的座位临窗，她就静静望着窗外的风景，看庄稼田垄和村落水塘，大片大片地绵延起伏，随着火车前进而被甩向身后。

火车上很拥挤，有人在啧啧抽烟，烟草味道闷在狭窄空间里，混合着人身上的汗味、尘土味道，难闻呛人。有人在打牌，有人在吵嘴，不时还有婴儿啼哭不停的声音……

林白起身去洗手间时，还差点被迎面走来的人泼了一身方便面汤。

无论如何，也不能算是什么让人舒适的环境。

但林白身在其中，安之若素，却体会到了另一种安宁，比待在北京宽敞明亮的出租屋时心情更加平静。

三个小时后，她提着行李下车，看着站牌上写着“姑河站”，字迹清晰，像是近几年新粉刷过的墙壁。

有些陌生，又有些熟悉。

林白怔了一下。

真是……恍如隔世。

暮色四合，天色已经昏暗了下来。在外面奔波了一天，她在路边招手拦到一辆出租车。

司机伸手将空车牌子按下，把烟掐了，问：“妹妹，去哪儿啊？”

被这么一问，林白才反应过来。

她不知道自己要去哪里。

这里的确是她的家乡，林白也并不是父母双亡，可她不想要回到那个家。

林白的母亲在她记事之前就改嫁了，而父亲烂赌，欠了一屁股债，林白早就与他断了联系，任凭他怎么哀求催告，也只将每月固定的生活费打给他，别的一概不问。

那么她现在要去哪里呢？林白有一瞬间的迷茫，她回来是为了什么？

“妹妹？”司机见她不说话，催促道。

林白回过神，飞快地整理好自己的表情，在手机上快速搜索，看到了一个叫做“野马”的旅店，评分不错，还正好坐落在作为城市命名的姑河河边，于是就报给司机，作为暂时的落脚地。

在姑河这种小城市里，甚至连能称得上是酒店的地方都没有几个，更多的是肮脏狭窄的旅舍和旅店，对于林白这种当过二线女明星经纪人的来说，由奢入俭，真的是非常凑合了。

但此时此刻，她只需要一张勉强算是干净的床和充足的热水。

这城市本来就不大，出租车没多久就到了目的地，林白拎着行李箱，飞快地办理了入住手续，上楼就脱掉衣服钻进了浴室里。

浴室面积狭小，几乎仅容一人在里面转身，墙壁都泛着陈年的灰黄，瓷砖上满是裂缝，但只是陈旧简陋，卫生状况还好。

林白闭上眼睛，迅速冲掉身上的泡沫，勉强吹干头发，就裹进了被子里，头刚挨上枕头就陷入深沉的睡眠。

这一觉直接睡到了第二天中午，黑甜无梦。

林白以为自己重返故地，怎么也得触景生情，没想到她什么也没梦到，睡得比在北京出租屋里的天然乳胶床垫上更沉。

旅舍房间狭小，单人床是靠着墙放的，林白坐起身，伸手便能推开窗，看见旅舍后面那条河流，在正午的阳光下泛着动人的光泽，清澈纯净，和在大城市看到的、被工业污染过的完全不同。

林白换衣服下楼去续了房，又在街角随便找了家苍蝇馆子，点了份清汤抄手一边看着街景，一边慢慢地吃。

姑河这两年的变化太大了，对于林白这种八年没回来过的人来说，太陌生了。

宛如来到一座新的城市。

吃完饭她准备四处转转，旅店的老板娘之前看她的样子以为她是外地来的游客，给她推荐了几个去处，听到她说是本地人的时候挺惊讶。

林白被大城市的生活熏陶了八年，那股精明能干的气质早已潜移默化刻入骨子里，和这种小城市的慵懒随意一看就不同。

其实姑河哪怕发展起来了，跟其他城市相比也仍旧落后，更没有什么景点——因此，老板娘给林白推荐的，只能说算是个去处。

都是姑河这些年才建设起来的，可供娱乐和消遣的场所。

林白没去老板娘推荐的地点。

姑河城哪怕经过这些年的建设，也没往外扩建多少，占地面积仍很小。林白借了旅店里的自行车，按照往日的记忆自己随便在姑河骑着车闲逛。

确实是不一样了。

十六七岁时她也曾骑着自行车穿过姑河的街巷，但那时房屋大多乱搭乱建，歪歪扭扭地横陈在城市里，路也都是土路。

风擦过林白的耳畔牵起蓬松长发，刹那间，她好像回到了少女时期。

她如同只是休息日的时候出门去市中心的小图书馆泡上半天，又骑着自行车载着一打借阅的书回来。

但那只是恍惚间的错觉，臆想中的时光倒流。

如今，如今切实摆在眼前的——物也非，人也非。

她寻着记忆到了图书馆的门口，看见那原本只有矮矮两层的图书馆如今翻扩成五六层，设计也换了，不再破破烂烂。

又扭转车头，漫无目的地在街巷间穿行，再回神发现自己竟然来到了那家金鱼店所在的窄巷前。

来了都来了，林白于是停了车往窄巷深处走。

故地重游，然而时过境迁。

她站在巷末的店门口反复看了好几遍那招牌，确认似的。

林白这么直愣愣地戳在门口实在太显眼，不一会儿，店里走出个系着围裙的阿姨，笑得温和，手上还拿着一把沾满露水的玫瑰花。

“姑娘，来买花吗？”阿姨殷勤地问，显然把她当客人招揽。

林白回过神，摇了摇头，问：“这先前的那家金鱼店呢？”

阿姨说：“那店主去世了，就把店转给我了，算起来都已经有两三年了吧。”

林白用无懈可击的微笑遮掩了那一抹转瞬即逝的失神，她礼貌得体向店主道了谢，又照顾店主生意，买了一束粉玫瑰，才离开。

她神色如常地回到旅店，还自行车，吃一顿旅店提供的简单饭菜，洗漱，发呆，在该睡觉的点之前就早早躺在了床上。

凌晨一点，林白睁开双眼，眸中仍然清明一片。

侧边的窗没关死，半开着，如水的月光透过来，在白色被单上漾成一条银河，同一楼层的其他房间里的笑声、说话声也顺风漏进来，听着热闹，却遥远而模糊。

粉玫瑰搁在床头，花香幽幽沁人，只是色泽已经不复白日那样新鲜了。

才一天，消逝颓败得那么快。

林白心想，而她离开了姑河八年，那么久。

消逝也是理所应当的。

可她为什么会感觉失落？

为什么容不下这理所应当的物非人非？

像是左心房空了一块，风吹过来，就填满了荒芜。

可又像是涨满了身体，满满当当的情绪像变成了流体，一不小心就会溢出来。

她终于在一片平静的夜色里明白——或许是早已明白但潜意识一直不愿承认，避免去想。

这么多年，她对故乡遥远的想念，其实根本不是想念姑河。不是想念那条波光粼粼的大河，也不是想念那座灰蒙蒙的城市。

她只是想念姑河的一个人，眷恋和一个人共同度过的年少时光——而姑河，不过是最无关紧要的一个注脚。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 返乡