最近的任静是越来越少出门了，甚至一连几天不出门。她感觉迷茫，渐渐地又感觉死亡和活着好像就隔着一条线，很害怕天黑，感觉自己一松手就可以从这世界上消失了，而世界毫无变化。她忽然有些分不清自己是醒着是睡着，醒着时是为了啥睡着又是为了啥，却又经常害怕地、赶紧在下午日光暗淡前出门徘徊，怕日光消逝，又怕上午的阳光太灼热。总之她有很多的毫无关联的恐惧，很真切又很怪异。

街道上，霓虹灯如常地闪着，快递小哥们早又飞快地踏着电动车往返送货，散步的人们三三两两，似乎总有沟通的话题和欢笑的理由，疫情封禁的阴影早已不见踪迹，而路边法国梧桐和香樟树虽沉浸在寒冬里却还挂满不败的叶子。街道也还是那个街道，天空也还是那个天空，只是自己觉得整个世界都黯淡不一样了。她觉得一切都很遥远，都很不真实。

看着不息的街道，任静忽然很恍惚，好似自己身在一个剧场，做着一个聚光灯的主角，周围的一切，都离他很远，经历过的成长、事件，都是剧本。对自己这个个体而言，其他所有的一切，包括环境、流传的信息、社会的事实，也包括时间、记忆、和身体，都只有自己感觉得到，似乎自己闭上了眼睛，这一切也就不复存在了。