以传统著称的托伦特图书馆的新任管理员是一位异国人。当地人一开始对此感到很惊奇，排着队去看这位非正统管理员。毕竟历届管理员都在前任图书馆拥有者卸任后继承了这藏书量庞大的图书馆。过去的血缘继承者在这代变成一个毫无关系的异国人，自然是一个轰动的消息。

这位新任管理员的姓氏在当地的方言中叫吉恩，于是他就此失去了本名。别人叫吉恩时，他知道是叫自己，没见他为此生过气，只是平静的接受这个新名字，时间久了，人们也彻底忘了他的本名，叫他吉恩，他就会回应，似乎也忘了自己的本名。

吉恩三十岁的时候进入图书馆工作，这里不像其他图书馆用电脑记录，全部需要人工记录，谁借了什么书，什么时候还，如果没按时还要打电话到对方家……

厚厚的工作手册摞起来有两米多高，周围的居民围在附近看这位新任管理员的笑话，只见吉恩什么也没说，一心把这些砖头一样的手册搬到在工作台附近，默不作声的翻起了的一本，全然无视周围的人。

现任图书馆拥有者满意的缓缓点头，然后转身离去，围观的人虽然感到无趣，但也在心里默默佩服起这个新任管理员。

对于新任管理员的私人生活，有些好事者关注过一段时间，只知道他和一个比他大的男人一起生活，具体的就不太清楚，看上去新任管理员什么保密工作也没做，但实际上这些好事者什么都查不到。新任管理员寡言少语，这些人就连套话都做不到。

正式开工之前有一周的时间让吉恩记住这些手册，图书馆的门是关的，但从半开的窗户可以看见他翻阅手册的样子，认真、专注，因为眼睛干涩而摘下眼镜，右手盖在双眼之上，休息片刻便又放下手，重新戴好眼镜，翻开下一页。

莉莉丝是围观群众里最后一个走的，她对这个新任管理员很感兴趣，想去搭话又怕打扰对方，直到假期结束也没和吉恩说上一句话，只好带着小小的遗憾登上回程的飞机。

晚上八点下班，吉恩揉着僵硬的后腰从木质椅站起身，轻声的喘息着，抬头看向窗外的朦胧月色，目光停留片刻后移开，小心翼翼的收起手册，背上用了好几年有些泛黄的帆布包，里面放了来这里之后新买的水杯和家门钥匙。

身上的米色纯棉长衫是他几年前的生日礼物，穿了好几年，因为质量很好和长衫本身的意义，他并不想让其他的应季衣服代替它，每到这个季节都会找出来，仔细的洗一遍，好好打理之后才穿在身上。

那些好事者打探到的吉恩的同居者每次看见他繁琐的程序都会笑他太认真，除此之外也不会再说什么。

最后一次检查整个图书馆就该离开了，但是吉恩今天没有一如往常的锁门离开，而是在门口等待着，尽可能的让自己举止得体，这是现任拥有者对他的要求，也是他必须做到的事。

想在这里工作并不是容易的事，通过面试本来就是一个奇迹，吉恩很珍惜这个工作。

过了一段时间，门外响起缓慢而沉重的脚步声，吉恩的表情变得更凝重了。