青雀西来，嫦娥报我，道佳期近矣。
——《念奴娇·中秋对月》
01.
昏黄的光晕消失在楼梯口，人影过处，明烛一一熄灭，只余下檐下四角灯笼摇摇。再接着，传来老阿妈的叮嘱："阿囡，早点休息。"
听着楼上含糊应了，老阿妈才迈着小脚去锁屋门，一重锁接一重锁，像是锁住匣子里的珍宝。——小楼上住的是师家小姐的孩子，生下来就不会哭，气息奄奄，人人都道小孩八字轻，留不住，师小姐不信命，抱着孩子去求大巫，好不容易才保住一命，宝贝得很，从小养在本家。明眼人都知道不是这样——不全是。
老阿妈将钥匙抽出，牢牢挂在腰上，忆及往事不免叹息，将宅门上最后一道白鹤铜锁又检查了一遍才提起地上的纸灯才离开，灯笼一远，门匾上的“青雀西来”四字渐渐退入夜色里。
她走得太快太急，急着归家去吃酒，没听到屋门还未完全关上时，楼上就响起橐橐的脚步声。
煤油灯的火苗因穿堂风而摇摇晃晃，二楼通往阁楼的楼梯吱呀吱呀响，明亮柔和的月光从铜雀楼小小的窗格铺进来，少年提着一盏煤油灯，踩着灯豆晕出的一圈昏沉光，小心地往阁楼上走，他年纪小，面容稚嫩，跟老阿妈口中的“阿囡”两个字半点不相干。阁楼低矮，他要进去就得微微弯腰，刚一低身，黑暗里猛地伸出一只手，揪住他衣领，将他拽了进去。
煤油灯“哐当”一声摔在楼梯上，咕咚咕咚往下滚，油泼灯灭。
一团漆黑里，他撞入一个怀抱，经年不见太阳养出来的细白皮肉被掐住了，男人低头在他颈间嗅，湿热的呼吸洒在皮肉上，痒痒的，挨得太近了，他嗅到男人身上苦辛微寒的柚子叶的味道——老阿妈给他烧水沐浴的时候加了柚子叶，安神去晦，为的是在两天后能将他体体面面地送到祖宅，送到老太爷的床上，可老阿妈料不到她称作“阿囡”的小孩在阁楼里偷偷养了个男人，柚子叶泡的水也好，昂贵的药膏、吃食也好，都被他用在了男人身上。
腰上的劲重了，人动起情来总是不知轻重，他蜷在男人身体阴影里压抑喘息，手臂环着他的脖颈，求饶似的喊他的名字，翁渺，翁渺。
翁渺就像他的名字一样飘渺不可捉摸，身上总有一股冷意，像是陈放在空旷处的器物，因经年累月被阴冷的风沁润，纵使放在篝火旁也散发着萧瑟的寒。现在这股寒意自他的腰际落脚，在他的颤栗中缓慢地攀爬。
他不忍看，呼吸重起来，额头垂抵着翁渺肩头，将一切从束缚中解放，凭着本能生疏而懵懂地去讨好。可就是这样才动人。他本无意献出所有，可后来翁渺声音低低地哄了两句，他脑子就昏沉了，无法思也无法想，迷迷糊糊的松开手，任翁渺来弄。翁渺双膝跪地，他被捧离了地，脊背蹭着墙，秩序再无处可寻，他被抛起又落下，手臂搂着翁渺的颈，在有如船只的颠簸中身不由己，坠落在爱与欲中。
停下来时世界极静，唯闻呼吸声。
月光照不到阁楼里，但黯淡朦胧的余辉还是映白了林颂的身体。他似乎还被困在缠绵悱恻的春意里，裸露在昏昏月光里的身体松软疲惫，青涩美妙，轻盈纯净得像白纱那么诱人。煤油灯被捡起点亮，烛火透过琉璃灯罩将两人的影子投在白墙上，翁渺一眼看到纱下污秽泥泞的痕迹，甜熟糜烂的气息姗姗来迟。
翁渺将衣衫拾起，盖在林颂身上，遮住殊丽的春光；林颂倚在墙边，面容在烛火映照下更幼态天真，很美。他缓过神来了，静静地与翁渺对视。
“我要成亲了。”他说。
02.
朝阳的光辉一点点将窗前的美人靠纳入怀抱中，老阿妈佝偻着将美人靠上的灰尘一一拭尽，瞥见正靠在窗边打呵欠的林颂，愣了愣神，随后欣慰地笑起来，说阿囡气色越来越好了。
“是吗？”林颂不着痕迹地望向厢房的方向——老阿妈今天来得太早，而他们昨晚闹得太晚，睡得沉，听到上楼的动静才着急忙慌地拾掇好出来坐着，翁渺还在里头——他不担心翁渺会被发现，厢房不在老阿妈收拾的范围内，师家很信“暗室生财”的说法，所以厢房里总是一团漆黑，不点灯时什么都看不到。
“老太爷是很好的人，你不要怕，阿囡。”老阿妈的劝慰没头没尾的。
林颂不置可否，对“阿囡”这个用在女孩子身上的称呼嗤之以鼻——女名贱，阎王不收，好养活，所以从小老阿妈就这样喊他。他从老宅回来后就大病一场，这两日才见好，老阿妈将他的病归结于害怕而非撞邪，他懒得争辩，只有他自己知道经历了什么。
师家是个大家族，聚居在这座名为“鼓山”的地方，旧竹庄上住的都是本家人，近百户，“青雀西来”是庄上一座不起眼的宅子，三间两厢二层楼，前后天井，前堂□□，前堂是对朝堂结构，四披水檐天井下是坍池，天井上是跑马楼，四面相通可跑马，小姐闺房与绣楼就在跑马楼上。
林颂极少被允许离开“青雀西来”，多数时间他都只能坐在窗边，透过宝葫芦窗格看旧竹庄上来往的行人，四季变换，借此打发时间。惊蛰那天，“青雀西来”的铜门环被扣响，老阿妈上楼来请他，说老宅来了人，要接他去见老太爷。他从木雕窗往下看，外面阴雨晦冥，七八个仆从抬着一顶小轿子在等着他。
老宅是一座七进的大院，参天的古树亭亭如盖长青不败，积雨云似的笼罩在老宅上方，夏凉冬阴寒，四季不暖。外姓人是无权进到老宅里的。林颂随父姓，当然算外姓人，可他又流着师家的血，生下来就在旧竹庄养着，所以得到额外的恩赏。第一次回老宅是在八岁那年，随母亲回来祭祖，如现下一样，走过遮天蔽日的树荫，阴冷萧索的风透过皮肉在骨头上刮。不同的是，那时有母亲牵着他。
正堂门扉紧闭，上雕双凤朝阳，松鹤长春，他站在门口，踌躇不前，老阿妈在他身后轻轻推了一把，催促道：“去呀。”
他跌进墨一样浓重的黑暗里。门在他身后合上了。
屋内寥寥几颗灯豆，冥眗亡见，他伏拜在地。敛声屏息，身前是沉重迟缓的呼吸声。老太爷问话，他木然地回答。燃烧的沉香浓烈到呛人，屋内压抑沉闷，跟记忆里的一样。
“起来吧。”像是完成了一场规训，老太爷慈悲地赦免了他。他立起腰，仍跪着，目光低垂，落在被白蚁蛀咬的太师椅椅角。余光瞥见老太爷干瘦如柴的手指上戴着贵重古老的戒指，戒圈上缠绕的红线已经褪色，戒面的翡翠色泽仍如当年一般青翠，但从老太爷身上散发出来的陈腐发酸的气味比八年前的更令人反胃。
老太爷的手不再放在椅子把上，抬起来，又落下，落在一块锦绸上。锦绸包裹着一具年轻丰腴的身体。
他终于发现老太爷腿上坐了个人，二十出头，锦衣长衫，软弱地倚在老太爷怀里，烟视媚行，那股入骨的媚俗让林颂不由得失魂落魄，他眼看着那枚青翠的戒指没入华衣之下，那年轻人顿时眉目生春，呻唤声仿佛鸦片燃烧时的迷烟，虚虚渺渺，让人目眩神迷。
一老一少，老迈与青春，沉沉暮气与勃勃生机，在他眼前成就一幅诡艳的画卷。
他被烫到似的别开眼，惶然垂首，不敢再看。
“去吧。”老太爷语速快起来，不似先前镇定。
如同赦令。
他逃似的出了那间屋子，稀稀落落的阳光透过繁密的树叶落在他身上也带不来任何暖意，院子里空无一人，不知哪里去了，他浑浑噩噩地乱走，穿过月洞门后不留神踢到个坛子，“哐当”一声，响亮得很，将他一下惊醒，坛子花纹古朴，坛中积有淤泥，泥中有几片腐烂的碎骨片，让他莫名觉得阴寒。
院子内空无一人，地上陈放着许多老旧器物，爬满青锈的钱币、缺口的瓷瓶，堆在一起，像一座座小坟冢。阳光透过树叶的缝隙照下来，光柱中细小的灰尘翻滚，老宅大半都在树荫下，唯有这一小处，天光劈开幽暝，光与暗在此分际。
坟冢旁突兀地堆着七八个装牲畜的灯笼形圆框六角底篾笼，里头有活物，蜷缩着，看上去不像寻常猫狗，他鬼使神差地走上前，透过菱形篾线，他看清了里头的东西——是个人，双手被缚，头发蓬乱，灰头土脸，一双眼澄澈干净，没有人的情绪在里头，更像动物的眼睛，既不凶恶，也不讨好，只是静静地望过来，仿佛日照下岑寂清透的一汪水。
他一时间被迷住了，讷讷无言，无措地与那双眼睛对视，直到搭在笼口的手指覆上温热才如梦初醒，见一只手正覆在自己的手背上，吓了一跳，一惊一吓跌坐在地，眼睁睁看着篾笼倒地，里头的人爬出来。
远处一声惊叫，他扭头，看到老阿妈攥着围裙嚎，外面的人听到动静，蜂拥而入，老阿妈见到有人来，胆气顿时壮了，扑到他身上几乎哭断肠，一口一个祖宗，一口一个心肝，显然是先前没找到他，以为丢了，被吓得不轻。老阿妈身后跟着老宅的管家，一个三十来岁的青年人，斯斯文文地戴着玳瑁眼镜，说怪我，北边出了事，刚调了些人过去，没守好小少爷。
话说到这份上，老阿妈再兴师问罪就落了下乘，只好拽着他就走，其他人冲着篾笼去了，经过他身边的时候带起一阵风，风里有湿润的土腥气。他扭头往后瞧，看到仆从将那个年轻人团团围住，把他又一次关回牢笼里，似是察觉到在被人打量，年轻人有所感应似的抬眼，目光越过重重的人，再次与他碰到了一起。
