“我要这幅。”

陈太太呼唤的是余太太。或者，只是那幅画。

她说出这句话时，蒋太太为画廊雇用的那位学生小姐，显然是怔住了。她将手从一旁的玻璃台上移开，试图让那两人其中一人关注到玻璃台旁，还有另一幅画，叫做“不晚春”，同样是色彩盎然的，翠绿生动的。

但没有人望她。

很快，陈太太注道：“我儿子取了小名，叫斐斐。正很适合这画。”

余太太道：“你不知道我已定了。”

“几时定的？”

终于，有人望她。她却不敢望回去了。

陈太太道：“你几时订的——妹妹，她几时订的？”

她不能不回望过去了。

“陈太太，为了你的孩子。”

余太太注道：“你都不能这样不讲理。”

陈太太道：“不是于你有益的，才是理。”

这是她的工作，她理应消除这场争执，但她只是感到焦灼，然后，只怔怔地望，不说什么话，听着，望着，只踌躇着。直至另一个女学生来，和她一般大罢，那位女学生先走到余太太，取走她的外衣。廊上的暖风从脚底上直升腾起来，吹得余太太的面色愈红润美艳了，她这样想到，便这样说了。

紧接着，她又说道：“您面色真漂亮，太太。我姓唐，荣幸和您同姓，想到这儿，我又想到我刚才在另一条廊上，望见一幅“牡丹全唐”，特来找您，去赏一赏。”

余太太哪里愿意。但她不愿意，也耐不住这个女学生声甜笑娇的。早几年余史振交往过一个女学生，短短几月光阴，消磨了她一半心血。从此后她立誓，绝不和太有文化的女人起大冲突，这面前，陈太太是一个，这个女学生又是一个。

于是，她只得走了。走前，只低低声注了一句道：“湖面的颜色实际不是很好，太绿。”

陈太太生产过后耳力锐减，一句话常要人说上两遍，才听得清。那时，留下来的女学生回神过后，要为她送茶，足上前了两次，开了两次口，陈太太方接过她的茶，只浅浅抿一口，又还给她了。

在廊上落座，正在大窗前，她如今爱晒日光。正面对面地晒。

忽地望见玉生，才发觉，她已经沐浴在那片暖洋洋的日光中了。她将头仰着，圆髻压住那面摆动的纱帘上，一丝不苟的面目显露出来，是她的眉、眼、鼻、耳，像染上一片刮去油脂的鲜肉本身的粉，那肉是柔软的，纯净的，绒毛是细不可见的。

她太年轻了——必然会再有。陈太太想，她也许以为所有人都不知道，但偏偏自己是知道的，是李爱蓝告诉她，并说，只愿意将这个秘密告知她一个人。

“李太太。”

她呼唤了她。

她看见她的眼睫颤了颤，多么像冬日翩跹的蝴蝶，展翅，破茧。玉生将双目睁开来望她，望了一会儿，便问她道：“陈太太，觉得哪幅好？”

她怔一怔，道：“我听说，早前你要买那幅“岁岁”。”

玉生回道：“是，那是之前，等到我决心要带走它时，已经被苏太太收走了。我刚才看见一幅“马面”，还有一幅“白玉兰”，我觉得都很好。”

望一望她的女佣，还有她那个被裹得只能望见一条朱红绒巾的孩子。玉生注道：“陈太太，不知道你看见了没有？”

陈太太道：“白玉兰，那是很高雅。”

玉生道：“马面，也是很澎湃的画风。”

陈太太道：“为什么不两幅一起收。”

玉生道：“我应允了美玲，留一幅给她。”

陈太太笑一笑，道：“她没来。”

从前，她少笑。如今笑，还愿意注一句道：“不过，他也是不喜欢什么画的。”

说多，方知错多。即刻，她又匆匆重注道：“从前在英国和他共同求学，他人喜欢艺术，游玩，他偏喜欢搏斗，赛马。转而日子不经过，他终于也来结婚了，但仍和干草鬃毛厮混——你不要理会他。除了真实的马，他无法欣赏一切虚构的马蹄。”

玉生道：“那么我应请人将那幅“白玉兰”收起来。”

她又笑，仍注视着那一条朱红绒巾，回了话道：“李太太，你无需请，自会有人为你送上门去。”

她最后注视了一眼那幅“翡翠湖”，便又起了身来了。拖着孩子的人，往往不能在一个地方长久待住，否则，像生了牢笼，引得笼里头的人“咿呀”哭起来，闹起来。不久后陈太太请一个白人女佣来照管，以至于他在无数声“咿呀”之后，喊起来一声母亲的洋文。那时正巧让苏姨太太听见，于是很快满城风雨，如果回到一百年前，简直可以说那一声母亲，轰动过一次“登科”。

玉生见陈太太离去了，又坐了一会儿。终于要离去那时，正有旁的人来唤她，望定了，那是马太太的人。她不来，请了人来。玉生见她，和马太太家中的元妈妈神情非常相似，后来知道，是表姐妹的关系。

她走来，正唤她道：“李太太。”

她为马太太买下的画，是自取在手上的。往廊面上走，似乎要往出廊的方向。

玉生点头笑一笑，回了她的问候。接着，与她擦身之后，从她的身后，立即浮出另一张面孔，年轻得多，美艳更多，与廊上人，廊外人，皆无可比拟。那自然是孙曼琳的面孔。

她来了。

玉生不知她是何时回的上海。这些日子以来，她几乎以为她随着兰西的虚踪，万死不辞去了。

她不呼唤她。只是走来，与她一同，不紧不慢地，在廊上走步起来。

见她垂着眼皮，她便道：“玉生小姐，我不知你在这。”

玉生道：“难道你知道我在这，便不会来。”

孙曼琳笑出声来，道：“我的确不知，我甚至不知这是蒋太太的画廊。有位小姐送我一张票面，我本来想走了运选着什么好的，买一幅送你，当作我从香港回来的礼物。”

玉生道：“你几时回来。”

不待孙曼琳回话，玉生又问道：“哪一位小姐？”

孙曼琳道：“我想你认得她，钱富莉小姐。”

玉生道：“富莉小姐不是去了香港——哦，你正是在那里碰见她。”

两人转身，转入另一条长廊。这里更像是蒋太太的宅楼，茶厅，一切是白昼一般的亮，大地一般的空，只有帘纱与帘纱的阻隔，从那一面纱帘隔住的画幅后面，不知道会走出什么样的人来。只听见一声声私语。

孙曼琳正要同眼前好友说起，自己与这一位钱富莉小姐在香港时的趣谈。那时，那位送她票面的钱富莉，从那一声声私语之后走了出来。

她先唤了她道：“曼琳小姐。”

“李太太。”

孙曼琳一怔，而后道：“富莉小姐，你不是说了，你有事方送我这张票。”

“是，但我不靠这张票面进来。”

钱富莉一面说，一面仍是满面笑容的走来。她从香港回来之后，显然是变得精明又萧条了，她瘦了一些，并且也不再背着那只累赘的手包，她将宝石戒指戴着，珍珠黄金穿着，实际那些也是少倒腾的了。四月过后，她在贝勒路上盘下一间外贸店，那是归心似箭的洋人低价出手的，她又压了压价，虽是忽然大出血了一场，但总好过她分身似的求生。

孙曼琳道：“这张票面你不算。但船票，我一定还你。”

“好，好。”

钱富莉微笑着，回了话，而后望了玉生，正要注道：“李太太，你那对珍珠坠，戴你身上，总是最好——”

仿佛话未说完。

旁的，从那一声声私语之中，又出了声道：“李太太，孙小姐。”

如留声机之中的断声，一声接过一声，是重复的，无力地。又是虚假的，故作巧合地。

那正是蒋少成的声。

玉生似已有半年不见他，过去在蒋太太的茶厅中，实际也是少见他的。最后一次相见是在跑马厅，他的马术虽不十分精彩，但是马匹出众。

因他实在瘦，面色是凄凄惨惨的白，说着话，总要顿一顿，然后道：“很久不见，是中午时分了，请一起用饭。”

孙曼琳道：“你请谁？”

蒋少成道：“你，还有李太太。”

玉生这时发觉，钱富莉已离去了。在一面面摆动的帘纱之后。

孙曼琳便道：“不必。”

蒋少成笑一笑，那只是一个仅剩的皮肉在面上流动过的动作。很快，他注道：“当然了，还有我太太。”

玉生并没有等到蒋太太在一面面帘纱之前走来。

一面走，蒋少成一面说着话道：“那天我们是同一艘船，怎么没有见到你？”

玉生见到孙曼琳的双脚在阶上停了停，接着，继续同她稳步向前。当下，她稳稳地，回他的话道：“蒋先生在船上，那里没有学生匹夫，也没有激进工人团，而我坐的远，你一样是看不见我的。”

蒋少成又笑一笑。

玉生仿佛听过苏美玲的说法，她曾暗暗道：“蒋先生，他不同于李先生，李文树的笑容如春水过面，纵然之后是滴水成冰，也总不会立即化开来冻伤人。而前者的笑容，是让人只觉如履薄冰，猛地敲开冰面，往里头看，已是一汪深潭。”

过廊下阶，走过会客场。玉生在那里望见苏姨太太与苏美玲、陈太太与她那个宝物一样包裹起来的孩子、正入场的戌富太太，还有她携带的几位日本女人。那是她近日请来作客的亲朋，远渡的行费由她承担，她还决意要请每人来画廊挑一幅画，她很爽快地同意其中一个表亲姐妹选了一幅“丑菊”，之后得知价钱，却又偷偷换了另一幅，又以日文翻过话来，只称那幅“丑菊”是不出售的。

会客室是另一条长且光明的廊面。女人们站在廊面入处，而玉生正是远远地看着她们，站在廊面转弯处，面前正以一扇玛丽亚长条画帘垂落下来的暖风屏，阻挡住了那几位视力不好的太太视线。那几位的视力，一个朦胧过一个，尤其是陈太太，她将戴眼镜当成是一种假时髦但俗气到极致的象征。她有一次隔得远，错唤余太太的女佣为“余太太”，余太太生了很大的气，她只是淡淡地解释道：“这不要怪我，只能说你和那位佣人一样穿了果绿。”

蒋少成似乎也得知过此事。于是他与陈太太相望之后，他仍然自顾自地，回过了身，往暖风屏后，意欲与远处的几位太太们背道而驰。竟像是落荒而逃。

孙曼琳唤住他道：“蒋先生——”

“这是做什么。”

蒋少成并不回身，步履不停，道：“曼琳小姐，走过廊后的门，车子在等。”

“我孙曼琳从不走后门。”

玉生的手，已经抚上那扇暖风屏的折面，一面面推了出去。她只推到画帘的折角处，并不碰到扬起的每一寸。很快，苏姨太太见到她了。

身后，她听见孙曼琳正注道：“蒋先生，不送。”

后来，玉生不知听谁说起，似乎仍然是苏美玲。那时，她是说：“蒋少成是一缕游魂，在马上，下了马，在车上，下了车，你总是看见他的双脚轻飘飘，不能踏在土地上。人说生命是从女人的肚子里出来的，但女人能生出游魂一样的男人，男人如果没有用，连游魂也生不出来——所以只好自己当游魂。我说了嘛，生育不能完全是女人的事情。”

于是，对于蒋少成这一个她从未用过美言修饰的人，她似乎是并不太愿意见面的。此刻，她朝着玉生折起的暖风屏走来时，蒋少成那一缕“游魂”——已经飘走了。

很长一些日子，他没有再出现在孙曼琳面前，更没有像今日一样，放肆地邀约她。但他从不缺乏放肆的作为。大约是玉生怀孕七个月的时候，那时候还在南京，她仍然遥远地得知了一个令人惊诧十分的消息，那就是蒋少成因为一个舞女发了疯，誓要请她到家里来做事。而所谓的做事便是做姨太太做的事了。所以说男人心变化之快，如六月天，风雨天晴，不过是眨眼间。

玉生站在孙曼琳身前，当下挡住了她半个身子，以至于，她忽然从玉生身后踱步出来时，那时，让苏姨太太忽地睁圆了眼。她心里竟然是在想，这样的人若是当初和她在同一条大船上歌舞，还会有自己今日的出路吗？转念一想，又望见她那对厚大润白的双耳，又觉得自己亵渎了她。

是苏美玲先唤道：“李太太，今天让我双眼有福——这是孙小姐吧？”

孙曼琳见她望向自己，便对她微笑了笑。原是她做学生时，上戏剧院出演，苏美玲去往南京碰上过一场，只对这个不是非常高挑，但非常美艳的女学生印象深刻。尤其是得知她是安平饭店的孙小姐后。

玉生回她的话道：“是，这是我好友，曼琳小姐。”

孙曼琳微笑着，等玉生回完话。后面又和众人一一问过好，除戌富外，她觉得戌富的中文让她实在茫然，那时她想起兰西，她怀念并且深爱兰西的中文。所以如果外国人踏在中国的土地上将中文说得很糟，她会觉得是故意的，连兰西这样生在教会中的人都能说好中文，别人凭什么说不好呢。

于是当下，她只是没有对戌富微笑，或者是笑了，只是飞快地。

孙曼琳在告别前，让那位刚刚从“陈余之争”之中脱身的女学生，为她介绍了一幅“天主”的画幅。她决心要购下那幅画幅时，她忽然想起爸爸孙守业。后面她变了主意，将手挥向另一幅“蓝珠”，购下了那幅，而那幅，就要由另一个女学生取下来了。那位重挂上“天主”的女学生只能在挫败之时，无力地暗下决心，再不要跪在贵女的门槛上卖东西。

然而她当天守着画廊送走了所有的客，轻飘飘出了门，流着泪要迎着细雨回家时，碰见了钱富莉。

她在雨水中，望见她，正在门前送走一辆多么好，多么亮的洋车。

之后，她一直望到她回过脸来，问她道：“小姐，要不要买一把我的伞？”

她摇摇头。

钱富莉一直看着她迎着雨离去了。不久后，钱富莉的外贸店打开了门面，那时，她正毕业，第二次见她，她又问她道：“小姐，要不要来为我卖伞？”

她应了声，点点头。