那时柳生从教员室拿了一份游泳课堂的报名表，推开学生会办公室的门对我说：「冈田你总是要试一试的。」

看了一眼已经填好信息只差签名的表，我破罐子破摔似的签上自己的名字，接着把头埋进桌上那堆文件里含糊不清地说：「我要是死了记得去捞我。」

「希望不要如此，」柳生接过报名表，「你知道吗，溺水的尸体修复起来最困难了。」

「真是谢谢你的提醒了，柳生同学。」我随手拿过笔筒里的一只圆珠笔朝他扔过去。

他反应迅速地躲过我的攻击，弯腰捡起地上的笔，然后照常从裤子口袋里摸出一本书在一旁的沙发椅上坐下，还跷起了二郎腿，眼神集中在那本《爱伦坡短篇小说集》上，同时说道：「工作加油哦，冈田副会长。」

我内心最后残留的那点风度拦住了我，没有当场对他翻白眼，此时文件堆缓缓向一边倾斜，我立马伸手扶住并抱怨说：「学生会办公室可不是给你放松休闲的地方，风纪委员竟然这样散漫吗？」

柳生抬起头回答：「片仓让我在这里等他，之后要去隔壁学校开个联合会议。」

无奈摇了摇头，我翻开文件，朝柳生勾了勾手指，他很默契地把圆珠笔扔回来，一把接住后我自言自语：「片仓这会长倒是当得逍遥快活。」

虽然我常常说自己是在海边长大的孩子，但我直到中学三年级才勉强为了拿到学分而学会了游泳。每年夏天立海大都会开设游泳课堂，参加的大都是中等部一年级的后辈们，去年我便穿着三年里第一次套上的深蓝色连体泳衣站在角落里，非常少见地有些不知所措。

很难有人，不对，是几乎没有人相信冈田早苗会在某件事上选择逃避而不是去面对，连我自己都不相信，可我就是莫名对毫无支撑力的水下世界感到恐惧。这是很奇怪的一件事，因为我并没有过任何与溺水有关的经历，身边也没有亲近的人出过这类意外，我的这种恐惧大约无法在心理学上找到依据，所以无从排解。

这当然算不上是什么大事，这世界上一辈子不会游泳的人太多了，即便我是其中之一又如何，再者说了，即便升入高等部的时候我的记录册上不是全优又如何。如果现在我是一个成年人，我可能会说那些都无关紧要，毕竟直升高等部只需要百分之八十的科目合格就行，游泳这一项是零分，顶多会把我的体育成绩从优秀降到及格，我的总评分依然可以在与我同一届的几百名学生之中排进个位数。

不过那时候的我刚刚十五岁，我不仅在乎全优的记录，我还在乎在我的排名之前有谁，反正有任何人都可以，只有一个人不行。

在我磨磨蹭蹭终于做完准备活动最后一个跳下泳池之后，我抬头看到了在铁丝网外停下的人，他慌忙压低了帽檐，装作并没有与我对上视线的样子，转身背着球包走开了。同时，我也在原先的不知所措上多了一点羞耻感，虽然我做什么事情都是坦坦荡荡，我却还是做不到在真田弦一郎面前露怯，更何况是在这种情况之下。

是的，因为那所谓的「一个人」就是他。

我从小就觉得人生来就是要和人较劲的，无论是和别人还是和自己，这令我在某种程度上得到了前所未有的满足，而我的身边又一直不缺可以和我较劲的对象。

比如，中学二年级就高票通过选举当上青春学园学生会会长的手冢国光，他从未在任何一次考试中跌出前三名。

再比如说，提前参加了高中部数学竞赛还拿下金奖的仁王雅治，他几乎从未认真听过一节数学课。

又比如说，全科优秀还深得老师同学喜爱的柳生比吕士，他看起外文原著如同母语一般顺畅。

当然也不能少了在学业上无可挑剔的真田弦一郎，他拿下网球团体赛冠军的同时还在十多岁就精于剑道流。我不能说我最热衷于与真田较真同师父这些年对我潜移默化的影响完全无关，但最终怎么去做还是我自己的选择，是我选择了要站在那群人的前面，想要让他们注视我的背影，所以我才不会有任何一秒的停歇。

很多年以后，我经常会在回忆过去时觉得这样的自己幼稚得可爱，但我也知道这就是那时候的我所坚持的原则，是那些原则推着我走到了未来。

「冈田，到时间了。」柔道部的前辈过来提醒我。

我站起身理了理柔道服的腰带，道场里最熟悉的是光着脚踩在垫子上的声音，这个声音很快盖过了刚刚回忆里涌起的泳池里的水声。接着我调整了两遍呼吸，在裁判的示意下与第一轮的对手互相鞠躬。

「我记得你。」她说。

「多谢挂念。」我回道。

来自京都的这个高三年级的选手在中学联赛时与我碰过一面，她当时脚踝有伤，我出于柔道礼仪自然是避免了正面攻击，想通过取点得分，她发现后十分惊讶，对我的做法也很气愤，逐渐处于下风的她变得更加急躁，最后落败时，她瞪圆了眼睛开口警告我：「你最好不要一直这样瞧不起人。」

不过世事难料，我高中生涯的第一场正式比赛就遇上了有过渊源的对手，而她高中生涯的最后一次大赛又再一次遇上了我。

其实我的注意力只回来了八分，剩下两分还在去年夏天的游泳课堂上，我不明白我为什么要在这种情况下想起那张柳生帮我写好的报名表，还有连续三天路过了泳池的真田，可能是因为紧张的时候人更容易回想起难堪的场合，也有可能是……

我先行打断了对自己的质问，果断上前一步紧紧锁住对方的动作，借力想将她摔在垫子上，但她毕竟是高我两级的前辈，作为京都名门高校的头号选手，她不是我走了神也能顺利得点的对手。一时大意被她占了上风，我再次调整呼吸，抬眼时看到了她上扬的嘴角。然而我是不会输的，在与我同量级的选手之中，我一直就有把握替立海大在全国拿下首位。

可我为什么要回忆那些无聊的事情？

快想理由，快想出答案。

前一日下午在酒店落脚，我和参与另一个量级比赛的二年级前辈住一间，平时睡惯了榻榻米，房间里软绵绵的席梦思给我一种身子在下陷的不安感，在床上翻来覆去了一个多小时，我最终还是没能在零点前入睡，缩在被子里打开手机上的数独游戏，刚填了一半数字，就收到了新的LINE消息。

「我知道你应该已经睡了，但我必须跟你说，这个礼拜发行的推理月刊如果你还没有看新人赏的话，记得千万不要打开，相信我，千万不要看。」

能让柳生比吕士较真的事情，我想除了网球，大概就只有推理小说了。

「Try me,please.」

我迅速打字回复道。

他拍了一下小说末尾的主角自白发过来，大意是并不是所有的问题都需要正确答案，推理可以指向完全不同的方向，而那个方向可以不是答案之类的，这大约是让本格推理派的柳生最跳脚的点了。

「明天比赛了，怎么还醒着？」

我还没做出任何评价，他又发来一条。

「床垫太软。」

我不假思索地回应。

「你是退伍士兵吗？」

柳生也是秒回。

「我上辈子可能是个战士。」

我轻声笑出来。

「放心，你这辈子也是，睡吧。」

盯着他发过来的「睡吧」两个字，我合上手机，翻了个身强迫自己闭上了眼睛。

不对，正在比赛的我又一次打断自己的回忆，这段对话也没有回答我的问题，我只是又想起了一件离现在更近的事情，我究竟是在回忆里找翻盘的关键，还是仅仅在回忆而已，无用的事情我已经重复了两次了，总该有什么是有用的。那就让我至少在这辈子当个战士，我在对手的缠斗下稳住身子，如我所愿将她摔在垫子上，终于是结束了。

「谢谢指教。」我们再一次互相鞠躬。

直起身时我看到她的眼眶泛红，眼泪正在打转，不过我估计她是不喜欢当着人面流泪的人，便礼貌地移开了视线，转身走向场边。

我伸手拿过提前准备好的毛巾与水，隔壁场地也决出了胜者，我下一场比赛的对手确定了，我擦了擦额头的汗水，朝那边看过去，胜者是个生面孔，连学校的名字我都没怎么听过。

场馆里的冷气完全无法抵消这个时节的热浪，在等待下一轮开始前，我与同样晋级的前辈在休息室里挨着冷气机坐着，尽管柔道服是吸汗的材质，但还是有些厚，汗珠从脖颈滑下来，我身后湿了一片。

「我有时候真不知道那些人是在挑好苗子，还是单纯地只是在挑猪肉。」前辈平时话不多，但冷不丁总会说出一些类似的奇怪发言。

她的长发绑成麻花辫盘在脑后，有两绺贴着脸侧，眼神里有一部分是我很熟悉的胜负欲，还有一部分是我可能这辈子都无法体会的东西。我知道高三的前辈还有我第一轮的对手，都不仅仅把柔道这项运动作为学生时代的社团活动而已。前辈口中说的挑猪肉的人，或许是日体大的老师，也会是其他大学柔道队的负责人，这些人很有可能给她们提供最重要的升学机会。

而我也在同一时间想起手冢第一次提出要打职业赛的那天，这家伙自然是什么事情都有自己的主意，而手冢国一可不是一个慈祥的古稀之年老爷爷，哪怕手冢已经特意选了我来他家吃饭，而且师父的心情很不错的晚餐时分，他还是被老爷子一个摔杯的动作惊得在桌下攥紧了拳头。

我立马扶着急火攻心的师父回了房间，实际上我不知道我能在他们两个人之间做什么。只好在安抚完师父之后又回到餐厅，我拉开手冢旁边的椅子坐下，什么话也没说，慢慢地掰开他的手指，按摩他的掌心和指关节。

「早苗，」手冢低下头，「我在拿起球拍的第一天就知道这将是我一生都要坚持的事情。」

我抬头看到他的眼神，现在想想，这就是我在前辈这里看到的，手冢国光选好了一个未来，不是在十八岁，而是在十五岁的那个夏天。

他最幸运的地方就在于，他想要什么只要去抓住就可以。而对于大多数人而言，包括我在内的这个大多数，我们想要的东西通常会赋予我们一个等待被动选择的属性，意思就是我唯一能够做出的选择只有「我究竟是想要还是不想要」，真正的得到则需要一份不知何时会降临的运气，它会消除由于出身和资质而导致的那些差距。

不过高一的我还没有想明白这个道理，我依旧相信着，只要我永不停歇地奔跑，我就可以触碰到我想要拥有的一切。

关于柔道的内容不要考据，是我编的。

这大概是个回忆体吧，写到第二章的我顿悟了。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 第 2 章