七月的风裹着酒吧街的霓虹味，在巷口打了个转，又卷着烤串摊的油烟往谢残脚边飘。

他攥着兜里皱巴巴的兼职招聘单，指尖把纸边捏出几道白印 ——大三下学期的暑假，宿舍里只剩他一个人，银行卡余额的数字一天比一天少，连楼下便利店的关东煮都要算着钱买。

巷尾传来电吉他的嘶吼，混着鼓点砸在空气里。

谢残抬眼望去，“RESOUND” 的霓虹灯牌在夜色里闪着冷光，几个穿皮衣的人围着路演设备忙碌，最中间那个穿黑色皮衣的男人正对着话筒调音量，银链在领口晃来晃去，像道细碎的光。

“喂，那个学生！” 男人突然转头，目光精准地落在谢残身上，手里的话筒往他这边递了递，“会弹键盘吗？我们键盘手临时有事，缺个人救场。”

谢残愣了愣，脚步像被钉在原地。

他其实只在高中音乐课上碰过几次电子琴，指尖连和弦都按不熟练，可看着男人眼里的期待，再想起兜里空荡荡的钱包，话到嘴边却变成了 “我…… 我试试”。

男人笑了，露出两颗小虎牙，伸手把话筒塞进他手里：“先唱一句听听，随便什么，能飙高音就行。”

谢残握着冰凉的话筒，指腹蹭过金属网面，深吸一口气，试着唱了句《Creep》里的高音 C—— 声音刚出口，他自己都愣了，沙哑里裹着点破碎感，像野狗在空巷里的呜咽，却意外地绕着路灯的光晕打了个转，把周围看热闹的人的目光都吸了过来。

“就你了！” 男人拍了拍他的肩，力道不轻不重，“我叫林笙，乐队主唱。明天下午三点来排练室，地址发你手机上。”

谢残还没反应过来，手机就震了一下，屏幕上跳出林笙的好友申请，备注栏写着 “RESOUND 主唱”。

他低头看着那行字，突然觉得闷热的夏夜好像凉快了点，连兜里的招聘单都没那么皱了。

第二天的排练室在旧厂房的二楼，水泥地上堆着几个音箱，墙上贴满了泛黄的海报。

林笙从抽屉里翻出个金属狗牌，抛给谢残时，金属在空中划出一道冷光。

“正面刻了乐队名字，背面空着，你想刻什么以后再说。” 林笙走过来，接过狗牌帮他挂在腰带上，金属扣 “咔哒” 一声合拢，冰凉的触感瞬间贴在髋骨上，硌得他有点痒，“以后演出必须戴着，这是我们乐队的标志，也是你的‘身份’。”

谢残摸了摸狗牌，指尖划过 “RESOUND” 的凸字，突然想起高中时孙宇给的那枚塑料戒指 —— 同样是 “标志”，一个绿得刺眼，一个冷得发凉，却都让他心里泛起一丝莫名的期待。

首演那天，Livehouse 里挤得满满当当，汗味混着酒精味飘在空气里。

谢残站在舞台角落，手指放在键盘上，手心却一直在冒汗。

林笙走到他身边，把主唱麦塞给他，对着台下喊：“今天给大家来个惊喜，让我们的新键盘手唱个高音 C，好不好？”

台下的欢呼声瞬间炸开来，手机闪光灯像星星一样晃着谢残的眼睛。

他闭上眼睛，想起在酒吧街试唱的那个晚上，想起林笙递过来的话筒，手指在键盘上按下第一个音，声音从喉咙里冲出来时，髋骨上的狗牌跟着震动，冰凉的金属贴着皮肤，像在给他打气。

唱到最高音时，台下的掌声几乎要掀翻屋顶，他睁开眼，看见弹幕里刷满了 “这声音绝了”“像野狗在唱歌，好带感”，还有人把 “野狗音” 三个字刷成了屏。

从那天起，谢残成了乐队的 “招牌”。

每次演出，林笙都会在间奏时喊一句 “谁是好狗狗？”，台下的观众就会齐声回答 “谢 —— 残 ——”，声音裹着荧光棒的光，在 Livehouse 里绕来绕去。

谢残会单膝跪地，沿着舞台地板跪滑到林笙面前递话筒，膝盖蹭过冰凉的地板时，髋骨上的狗牌硌得更疼了，可看着台下欢呼的人群，他却觉得这种疼很 “实在”—— 至少在这里，他不是被孙振宇骗钱的 “散财童狗”，不是被沈恪抛弃的 “玩具”，而是能被人记住名字的 “野狗音”。

有人把他跪滑递麦的视频发到网上，点赞量没几天就破了百万。

评论区里，有人说 “这也太乖了，想养一只这样的‘狗狗’”，有人把他的照片做成表情包，配文 “全网最想养的野狗”。

谢残把那些视频存进手机相册，没事的时候就翻出来看，看着屏幕里自己笑着递话筒的样子，突然觉得，也许这样也挺好。