周六这一天，中午吃完饭后何兰又匆匆赶去上班了。

从自家的阳台上，何与书能看见楼下一堆小孩围着那棵大树在玩。

里面没有耿夏。

耿夏只说邀请他去她家，但没说是什么时候。

何与书趴在阳台上看了老半天，也没见着耿夏的身影出现。

正午过后，太阳逐渐被厚厚的云层遮住，阳光不再刺眼。

何与书不知道在阳台上呆了多久。

等的实在无聊了，他才回房间去待着。

他在想耿夏是不是忘记这件事了。

说不失落是假的，毕竟耿夏是他在这里交的第一个朋友。

直到下午五点半，大门终于被敲响。

何与书几乎是直接从房间里蹦出来，飞快地跑过去开门。

打开门，见到门外站着的耿夏，他才松了口气。

还好这一次她没有哄骗他，不然他就不跟她做朋友了。

耿夏比何与书矮半个头，她微微仰起头看着何与书，笑盈盈地说：“走啊何与书，去我家吃蛋糕。”

何与书抑制着心底的雀跃，假正经地哦了一声。他让耿夏等一下，他回房间去拿个钥匙。

等他再次出来的时候，手里还多了一个东西。

耿夏倒没在意，是何与书主动把东西递到她面前。他眼神躲避，明明有些不好意思还装的很高冷，“喏，给你的礼物。”

耿夏眼珠子亮了一下，动作迅速地接过那个用包装纸包好的小礼物，声调扬高，“我可以现在打开吗？”

“随便你，”

耿夏犹豫了一下，还是把礼物放进自己的口袋里，“算了，我晚上再悄悄打开吧。”

万一当着面又把这小子弄得不好意思了怎么办，还是得稳妥点。

这个点，大院里的小孩都回家吃饭去了，他们到楼下的时候一个小朋友也没有。

那棵大榕树伫立在院子中央，随着下午扬起的风摇晃着枝叶。

耿夏走在何与书前面。

她今天扎的是马尾，用的还是那个桃子发圈。

何与书觉得耿夏扎马尾要比扎辫子好看。

跟着耿夏上了楼，他发现原本贴在她家门上的那三幅画没了。

他问耿夏：“门上的画呢？为什么不见了？”

耿夏有些害羞地回答：“我觉得画的太丑了，让我爸爸给收起来了。”

何与书安静地看着她，没再说话。

他觉得那三幅画很漂亮。

耿忠平给他们留了门，耿夏推开自家的大门，朝何与书做了一个邀请的姿势：“请进。”

“哦，好的叔叔。”何与书反应了一下，在耿夏前面走了进去。

入门右手边是一个木质的鞋柜，何与书站在那不动，在想需不需要换鞋。

这时候徐艺香听见动静从厨房里走出来，看见何与书在那站着，马上反应过来，“不用换鞋的小书，快进来吧。”

“谢谢阿姨。”

踏进耿夏家，他的第一反应就是环顾一圈，打量屋内的装潢。

除开门口的木质鞋柜，这个屋子里木质的东西还挺多的。

木头做的柜子，里面装着的是几个相框和一些书。木头做的电视柜，方方正正的电视旁边拍着两盆小多肉。沙发是盖了沙发巾的，沙发前的小茶几也是木质的。

最显目的是那张吃饭的圆桌子，刷的深棕色的漆，很大，占据了厨房到客厅那一段空白的地方，让人很难忽略它的存在。

何与书在脑子里想象耿夏一家人围在一张圆桌上吃饭的场景，肯定是很温馨。

在他家，在一张小方桌上吃饭的只有他和妈妈，哥哥不会和他们一起吃饭，爸爸也不在家。

好没温度的一个家。

徐艺香看何与书在愣神，以为是这孩子到了别人家放不开，还温柔地招呼他：“小书啊，随便坐，阿姨的菜马上就炒好了，你先和夏夏玩会儿。”

何与书乖乖点头。

耿夏在一旁看着，怪不得徐艺香老是夸何与书这好那好，这小孩在大人面前确实乖。

耿忠平进厨房帮徐艺香打下手，耿夏带何与书去沙发上看电视。

她把电视遥控器交给他，他不接，说自己不爱看电视。

于是耿夏随便按到了少儿频道，想着看动画片总没错。可惜观察了会儿发现何与书根本没认真看，他看着电视机的眼神都是空洞的。

其实她常常也挺好奇的，何与书这小孩好像对什么都没什么兴趣，看什么都是淡淡的。

要是真说他有别样情绪的时候，也是有两次的。

一次是她哄他吃下酸涩的三叶酸的时候，他脸都气黑了。另一次是她送他万花筒的时候，那是耿夏第一次见笑的那么开心的何与书。

见他真的没把心思放在电视上，耿夏脑袋转了个弯，从沙发上倏地站起来，朝何与书扬扬下巴，“跟我走。”

这是在别人家，何与书也不知道耿夏心里是什么主意，他不敢轻易乱跑，定定地坐在沙发上没动。

然而他不动也没什么用，耿夏直接上手把他从沙发上拉了起来，扯着他的袖子把他往自己房间带。

推开门，门口挂着的风铃响了。

清脆悦耳的声音让他忽然想到了买礼物的那家精品店。

房间里没拉窗帘，临近傍晚，橘黄色的夕阳从窗外照进来。大片的橘色覆盖在白色的墙面，整个房间变成一个巨大的橘子瓣。

这是他第一次见同龄女孩子的房间，站在门口踌躇着不进去。

但是都到房间门口了，耿夏哪能让他在外面傻站着。她用力拽他，费力把人带到了房间里面。

床上一堆玩偶，耿夏骄傲地指着那些玩偶，语气也是同等的骄傲：“喜欢哪个？姐姐送你！”

何与书冷不丁白她一眼。

她算哪门子的姐姐。

耿夏丝毫没有注意到自己的措辞有什么问题，还笑嘻嘻地凑到何与书跟前，“喜欢哪个？”

何与书看都懒得仔细看看那些大小不一的玩偶，拒绝的很直接：“都不喜欢。”

当然，耿夏也没放弃。

她蹲下身，从床下拖出一个大箱子，打开箱子，里面还有很多玩具。什么玩具车啊，积木啊，溜溜球什么的。毕竟她从小就贪玩，收藏了不少好玩的东西。

既然何与书对万花筒感兴趣，那证明玩具还是能吸引到他的，她就不信了这里面还找不出一个他能看上的玩具出来了。

“怎么样，这里面有没有你喜欢的，送你！”她说的大方又豪气，感觉自己已经能拿捏眼前的小男孩了。

何与书不知道耿夏到底是怎么想的。

今天明明是她过生日，怎么她还上赶着要送他东西。

何与书直接摇头，也不说不喜欢，换了个话题：“要不你先看一下我送你的礼物？”

耿夏闻言摸了摸自己的口袋，那个鼓鼓的地方就是何与书送的礼物盒子。

她把那个盒子摸出来。

说实话，看着外面那层漂亮的包装纸，她还有点舍不得拆开这么好看的礼物。

但是何与书会送她什么呢，她还有点期待。

本来担心当着何与书的面拆他的礼物他会害羞，打算晚上等何与书走了以后她再拆的。既然现在当事人都主动提出来了，耿夏也没什么好客气的了。

轻轻剥开最外层的包装纸，露出了里面黑色的硬纸盒。

耿夏没急着打开盒子，悄摸着观察了一下何与书的反应，确认他并不回避后她才小心翼翼地掀起盖子。

黑色的海绵垫上有一层薄薄的丝绒布，圆润洁白的珠子穿成的手链安静地躺在上面，桃粉色的蝴蝶让黑与白的交错不显沉寂。

耿夏动作轻缓地把手链从盒子里拿起来，小幅度地晃了一下，蝴蝶珠子下的小铃铛发出细小的声音。像她房间里的风铃那样清脆，却又比风铃更悦耳。

陶瓷珠子。

好特别啊。

何与书送的这串陶瓷珠子穿成的手链太漂亮了，耿夏忍不住拿在手里多盘了几下。

光滑细腻的手感，特殊的设计，和这个时候大街上能买到的手链很不一样。

“你不戴上吗？”

何与书见她把手链拿在手里把玩了半天就是不戴，以为她不喜欢。

其实是耿夏太喜欢了，看入迷了都忘了戴上。

听见何与书出声提醒她，她就连忙把手链套进手腕上了，还拿起来晃了晃。

小铃铛发出声音，耿夏跟着开口：“我超喜欢这条手链，谢谢你啊何与书！”

说完她还觉得不够，直接把拿玩具逗何与书的想法抛在脑后，举着手就往房间外面跑，嘴里还嚷嚷着：“爸爸，妈妈，你们看何与书送我的礼物！”

房间里，没有挪步的何与书看着被耿夏从床底拖出来了那一箱玩具叹了口气。

那一刻他脑子里同时出现了两个想法。

——原来她有这么多有趣的玩具，万花筒应该是最不起眼的那个吧。

——还好她喜欢那条手链。

那一天是耿夏的十岁生日，何与书九岁。

在耿夏的房间里，他庆幸自己给唯一的朋友送上了一份满意的礼物。

等何与书从耿夏房间里出去的时候，耿夏已经在帮着摆菜了。

徐艺香看见何与书，笑着对他说：“小书啊，谢谢你送给夏夏这么漂亮的手链。”

“不用谢的阿姨，耿夏也送过礼物给我。”

别说徐艺香了，耿忠平都不知道这事，略带诧异地低头问耿夏：“什么时候的事啊，怎么爸爸都不知道。”

这下感到奇怪的轮到何与书了。

原来她家里不知道她送给他一个万花筒吗。

耿夏面上丝毫不心虚。

所谓表现的越坦然，受到的质疑就越少。

她很大方地说：“送了他一个万花筒，可漂亮了。”

这个漂亮程度无从考究，耿忠平和徐艺香也不过多纠结。小孩子嘛，关系好送点小玩具是正常的。

只有何与书没说话也没动，盯着耿夏不知道在思考什么。

何与书虽然是小孩，但也是客人。徐艺香热情地招呼他坐下，还向他说道：“阿姨做的都是些家常菜，你别嫌弃哈。”

何与书摇头，说不会。

坐上椅子，徐艺香让他先动筷的那一刻，他确定不会有人再来了。

起先他以为耿夏邀请了很多小朋友来她家里陪她过生气，上桌前他还在想到了吃饭的时候那些小孩也该来了。

所以耿夏只邀请了他一个人。

这下他真的确认自己有朋友了。

何与书是从什么时候意识到自己没朋友的呢。

很小的时候妈妈就告诉他，哥哥很聪明，一点也不贪玩。妈妈让他一定要学哥哥，变得跟哥哥一样聪明。

于是小小的何与书在幼儿园都不敢和别的小朋友玩的太放纵，只要自己一激动就会立刻想到妈妈的话，然后立刻变得安静下来，不再和别的小朋友继续闹了。

上了小学，班上的男孩子们很热情，带他讨论最新的玩具，还准备和他分享他们的玩具。可是他想着妈妈的话，拒绝了他们的热情，自己下了课就抱着个魔方在座位上玩自己的。

他的童年，几乎都是抱着魔方和课外书度过的。

三年级的某一天，他要转校了，老师让他在班里跟同学们告个别。

他站在讲台上，认真地和大家说再见，却发现教室里没有一个人能和他的眼神对上。

那一天他走了，没有一个人送他。

他离开学校的时候那一学期还没结束。何兰告诉他可以不急着去新学校，等过完暑假再去。

三个多月的漫长假期里，没有一个原来学校的同学和他联系。

盛夏灼热，蝉鸣伴着汽笛扰乱午休。

暑假的某一天何兰突然问他怎么都不跟朋友出去玩。

在家中午休完刚睁眼的何与书从床上坐起来，目光空洞，看着窗外那棵生的翠绿的榕树树冠发呆。

他没说。

妈妈，我没有朋友。