宋居寒一直都知道自己长得好看。

从他记事起，周围人的目光就总是黏在他身上。幼儿园的老师会偷偷多给他一块饼干，小学的女生会为谁和他同桌而争吵，初中时情书开始塞满他的课桌，高中时他甚至有了自己的后援会。

但这些他都不在乎，因为从小到大，何故的目光从未离开过他。

何故是他的竹马，两人从穿开裆裤时就混在一起。宋居寒清楚地记得，五岁那年，他因为一个玩具卡车哭闹，何故毫不犹豫地把自己那份让给了他。从那以后，宋居寒发现，只要他想要，何故什么都会给他。

“因为你长得好看呀。”七岁的何故眨着眼睛，认真地回答，“你这么好看，我什么都愿意给你。”

这句话成了他们关系的注脚。宋居寒习惯了何故无条件的纵容——何故会帮他写讨厌的作业，会把自己的午餐肉夹给他，会在他打球后递上冰镇的饮料，会在他生病时整夜守着。

所有人都说何故冷静自持，唯独对宋居寒毫无原则。

“何故，你以后肯定是我老公，所以才会对我这么好，对吧？”十五岁的宋居寒曾一边吃着何故给他剥的橘子，一边理所当然地说。

何故只是笑了笑，没有承认也没有否认。

这种认知在宋居寒心中根深蒂固。他们注定是要在一起的，何故对他的好，何故对他的包容，何故看他的眼神——一切都指向这个事实。

直到高三下学期的那个下午。

——

“所以，庄捷予是谁？”

宋居寒直接闯进了何故的房间，连门都没敲。何故正坐在书桌前，闻声转过头来，手里还捏着一封淡蓝色的信。

“居寒？你怎么来了？”何故有些惊讶，下意识地想将信收起来，但宋居寒动作更快，一把抢了过来。

“隔壁班庄捷予给你的情书？”宋居寒的声音绷得紧紧的，眼睛死死盯着何故，“你刚才在看这封信时犹豫什么？”

何故站起身，试图拿回那封信：“居寒，别闹，还给我。”

“我闹？”宋居寒猛地后退一步，把手举高，“全校都知道你是我的人，他凭什么给你写情书？你又凭什么犹豫？”

何故叹了口气，表情是宋居寒熟悉的那种无奈中带着纵容：“没有人是你的人，居寒。我们都是独立的个体。”

这句话像一根针，精准地刺破了宋居寒一直以来的认知泡泡。

“什么意思？”宋居寒的声音冷了下来，“你不是一直喜欢我吗？从小到大，你不是一直在我身边吗？”

何故沉默了一会，然后轻声说：“我是喜欢你，但...”

“但没有但是！”宋居寒打断他，第一次在何故面前感到恐慌，“你明明说过，因为我好看，你什么都愿意给我。”

“是的，我说过。”何故点头，“但居寒，人是会变的。”

“你变心了？”宋居寒不敢相信自己的耳朵，“因为这个庄捷予？”

“不关庄捷予的事。”何故试图解释，“只是我们马上就要高中毕业了，你会去音乐学院，而我可能会去北大学建筑。我们会有不同的人生道路...”

“所以呢？”宋居寒逼近一步，“这有什么关系？距离不是问题，我可以经常去看你，或者你跟我一起啊！你不是最喜欢看着我了吗？”

何故的眼中闪过一丝宋居寒看不懂的情绪：“居寒，你从来没有问过我想要什么。你只是习惯了我的存在，习惯了我对你的好。”

“因为我以为我们会一直在一起！”宋居寒几乎是吼出来的，“你从来没有告诉过我不是这样！你一直纵容我，迁就我，让我以为...让我以为...”

让我以为你永远都会是我的。

后面这句话宋居寒没有说出口，但它悬在两人之间，沉重而真实。

何故垂下眼睛，长长的睫毛在脸上投下阴影：“对不起，如果我让你误解了。我只是...很喜欢看你笑起来的样子，所以想对你好。但这对你不公平，我让你形成了错误的期待。”

“错误的期待？”宋居寒重复着这个词，感觉心脏被攥紧了，“所以这十多年来，你对我好，就只是因为...我好看？”

何故抬起头，直视着宋居寒的眼睛：“起初是的。但后来...居寒，你是个很耀眼的人，和你在一起很开心。只是这种开心，不一定非要绑定一生。”

宋居寒从未听过何故用这种语气跟他说话——平静，理智，却带着一种令人心寒的疏离。

“你看了庄捷予的情书，你在考虑他？”宋居寒的声音微微发抖。

何故轻轻摇头：“不完全是。但他的信让我思考了一些事情。他说喜欢我的沉稳和认真，说注意我很久了...这让我意识到，也许我需要重新审视自己和周围人的关系。”

宋居寒愣在原地。他突然意识到，自己从未真正“看见”过何故——不是作为自己的附属品，而是作为一个独立的、有吸引力的人。何故清秀的眉眼，沉稳的气质，优秀的成绩——在别的男生眼中，何故本身就是发着光的。

而自己却一直视而不见，以为何故的好只属于自己一个人。

“所以，你不再喜欢我了？”宋居寒问，声音小得几乎听不见。

何故的喉结滚动了一下，眼神复杂：“恰恰相反，居寒。也许是因为太喜欢你了，所以才不能这样继续下去。你对我的好习以为常，觉得全世界都会围着你转——包括我。但真正的感情不应该是这样的。”

宋居寒看着何故，第一次不是以自己被宠坏了的视角，而是真正站在何故的角度去看待他们的关系。他看到了自己的任性、自私和理所当然，看到了何故无声的付出与忍耐。

“我一直以为你会娶我。”宋居寒突然说，语气里带着自嘲，“真是可笑，对吧？我甚至连婚礼在哪里举办都想好了。”

何故的睫毛颤动了一下，没有接话。

宋居寒把情书塞回何故手里，转身朝门口走去。在拉开门的那一刻，他停住了脚步，背对着何故说：

“你知道吗，何故，也许你说得对。我确实被宠坏了——但宠坏我的人，一直都是你。”

说完，他关上门，留下何故一个人在房间里，手里攥着那封改变了一切的情书。

走在回家的路上，宋居寒第一次感觉到，他和何故之间那道无形的纽带，正在一点点断裂。而更让他恐慌的是，他发现自己并不像想象中那样了解何故——那个总是安静地站在他身后的人，心里装着怎样的想法和情感，他竟一无所知。

夕阳将他的影子拉得很长，宋居寒忽然想起小时候，何故总是走在他身后半步的位置，帮他背着书包，手上还拿着他脱下的外套。

那时的他从未回头看过何故一眼，因为他确信何故永远会在那里。

而现在，当他终于回头时，却发现那个人可能已经准备走向别的方向。

宋居寒停下脚步，仰头看着橘红色的天空，轻轻地说：

“何故，如果我从现在开始学会对你好，还来得及吗？”

没有人回答他。只有傍晚的风吹过街道，带着初夏的温度和离别的气息。