宋居寒的怒吼在寂静的凌晨显得格外刺耳，甚至带上了破音，回荡在空荡的客厅里，反而衬得一切更加空洞。

门内依旧没有任何回应。

那种彻底的、被无视的寂静，比任何激烈的反驳都更让宋居寒恐慌。

他像是用尽全力的一拳打进了棉花里，无处着力的感觉让他几乎发疯。他抬手又想砸门，但手臂举起，却僵在半空，最终无力地垂下。

他烦躁地在门口来回踱步，发出沉闷的声响。他扯开衬衫最上面的两颗扣子，感觉呼吸有些困难。何故的平静，何故的决绝，像一张无形的大网，把他紧紧缠住，越收越紧。

“好……好，何故，你有种。”他盯着那扇紧闭的房门，眼神阴鸷，试图用威胁做最后的挣扎，“你别后悔！你今天让我走出这个门，以后就算你跪着来求我，我也不会再回头！”

这话掷地有声，是他宋居寒惯有的傲慢和决绝。他期待着门会打开，哪怕何故是红着眼睛出来骂他，打他，也好过这样死寂的沉默。

然而，什么都没有。

只有他自己急促的呼吸声，和窗外偶尔传来的车辆驶过的声音。

时间在僵持中一分一秒流逝，窗外的天色不再是纯粹的墨黑，而是透出了一种沉郁的深蓝，预示着黎明即将到来。宋居寒靠在墙上，看着那扇门，第一次清晰地意识到，有些东西，可能真的不一样了。

他所有的愤怒、威胁、甚至那一点点笨拙的示弱，都像是投入了无底深渊。何故不要他了。这个认知像冰水一样浇遍全身，让他从暴怒的灼热中逐渐冷却下来，只剩下一种茫然的冰冷。

他终于不再说话，也不再试图敲门。

客厅里只剩下他一个人粗重又渐渐平复下来的呼吸。

他环顾着这个他其实并不熟悉，只是偶尔来过夜的公寓。装修简单，甚至有些简陋，比不上他任何一处住所的奢华。但这里充满了何故的气息，整洁，有序，带着一种生活的踏实感。而此刻，这种气息却让他感到无比窒息和……陌生。

他站直身体，整理了一下被自己扯乱的衬衫，动作有些僵硬。他走到沙发边，捡起滑落在地上的薄毯，指尖拂过柔软的布料，上面似乎还残留着何故常用的洗衣液的味道，很淡。

他把毯子扔回沙发，像是扔掉什么烫手的东西。

然后，他转身，走向门口。

手握住门把手的时候，他停顿了一下，几乎是下意识地，又回头看了一眼那扇紧闭的卧室门。

门依旧关着，纹丝不动，像是一座沉默的墓碑，埋葬了他从未珍视过的过往。

宋居寒喉结滚动了一下，想再说点什么，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。所有的话语，无论是愤怒的、威胁的、还是示弱的，在此刻都显得苍白而可笑。

他拉开门，走了出去，没有再回头。

关门声并不重，甚至可以说是轻缓的，“咔哒”一声，在寂静的凌晨清晰无比，然后一切归于沉寂。

门内，一直背靠着门板坐在地上的何故，在听到这声关门响后，身体几不可查地轻轻颤了一下。

他维持着这个姿势，坐了不知道多久，直到双腿麻木，失去知觉，直到窗外的深蓝色渐渐被晨曦染上暖光。

酒精带来的晕眩早已褪去，只剩下头痛和更深的疲惫，浸透了他的四肢百骸。

他终于动了动，撑着发麻的腿，有些艰难地站起身。没有去看门口，也没有去确认宋居寒是否真的走了。

他慢慢地走到床边，把自己摔进床铺里，拉过被子，盖住了头。

被子里是一片黑暗和窒息般的温暖。

他没有哭，眼眶干涩得发疼。

只是觉得累，前所未有的累，仿佛所有的力气都在刚才那场无声的对抗中被抽空了。

心脏的位置空荡荡的，带着一种被生生剜去一块后的麻木钝痛。

他知道，有些东西，就在这个夜晚，被彻底斩断了。

他放过了宋居寒，也终于……放过了自己。

窗外，天亮了。

宋居寒离开何故公寓后的几天，整个人都处于一种一点就炸的暴躁状态。

工作室里气压低得吓人，工作人员个个噤若寒蝉，生怕一个不小心就触了天王的霉头。新专辑的录制进度缓慢，因为宋居寒动不动就摔耳机、骂人，对制作人吹毛求疵，对自己也极度不满。

他把自己投入高强度的工作中，试图用忙碌填满所有时间，不去想何故，不去想那晚的难堪。但总有间隙，比如录音间隙的沉默，比如深夜回到空荡荡的豪宅，那种无处排遣的烦躁和……一种他拒绝承认的空虚感，就会像毒蛇一样缠上来。

他摔了几个杯子，撕了几份乐谱，却丝毫没能缓解心头的窒闷。

“他妈的……”他低咒着，又一次拿起手机，手指悬在何故的号码上，却迟迟没有拨出去。

凭什么？凭什么要他先低头？何故居然敢挂他电话，敢给他吃闭门羹，敢真的说“断了”！他宋居寒什么时候受过这种气？他等着，等着何故像以前一样，熬不过几天，就会主动联系他，哪怕只是发个无关紧要的信息，他都能顺势下台阶。

可是，没有。

一天，两天，三天……

手机安静得可怕。那个曾经无论他多晚发信息都会回复，无论他多任性都会包容的号码，再也没有亮起过。

宋居寒的耐心彻底告罄，那点强撑着的傲慢和愤怒之下，恐慌的幼苗开始不受控制地疯长。

“小松！”他朝着门外吼道。

小松几乎是连滚带爬地跑进来，脸上写满了惊恐：“寒、寒哥，怎么了？”

“手机给我！”宋居寒一把抢过小松的手机，“给何故打电话！”

小松苦着脸：“寒哥，我……我打过了，何故哥他……他不接啊。”

“用你的打他也不接？”宋居寒眼神阴沉地盯着他。

小松缩了缩脖子，小声嗫嚅：“之前……之前打通过一次，后来再打，就……就一直是关机或者无人接听了……”

宋居寒胸口剧烈起伏了几下，狠狠将小松的手机掼在沙发上。连小松的电话都不接了？何故这是铁了心要跟他划清界限？

不行！他不能接受！

那股想要见到何故，想要打破这种令人恐慌的沉默的冲动，几乎要冲破他的理智。但一想到何故那晚平静无波的眼神，那句“死缠烂打的样子真的很难看”，就像一盆冷水浇下来，烫伤了他的自尊。

他宋居寒，绝不能再主动送上门去自取其辱！

焦躁地在房间里踱了几圈，一个念头突然冒了出来。他以前也这样“哄”过何故，虽然次数寥寥无几。送点东西，找个由头让他过来，只要见了面，何故总会心软的。

对，就是这样。

他停下脚步，深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静一些，却依旧带着不容置疑的命令口吻：“小松，去，按照何故的尺码，把当季最新款的衣服、鞋子、配饰，都买一套，不，多买几套！挑贵的，好的买！”

小松愣了一下：“寒、寒哥，这是……？”

“让你去就去！哪那么多废话！”宋居寒不耐烦地打断他，随即又像是为了掩饰什么，生硬地补充道，“就说是……品牌方送的，我穿不了这么多，都是全新的，打包送给他了。”

他顿了顿，想起何故那晚苍白的脸色和身上的酒气，又加重了语气，带着一种近乎幼稚的强调：“你亲自给他送过去，告诉他，晚上……晚上穿这身过来找我。有个……有个私人聚会，让他陪我出席。”

他给自己找好了完美的借口，仿佛这只是一次寻常的召见，而不是低头。礼物是“品牌方送的”，见面是“为了工作”。只要何故来了，一切就能回到正轨。

小松不敢多问，连忙应声去办。

宋居寒看着小松离开的背影，烦躁的心似乎找到了一丝寄托。他坐回沙发，强迫自己冷静下来，甚至开始想象何故收到那些昂贵礼物时的样子。或许会有点无奈，但总该有点触动吧？毕竟以前他随手送点小东西，何故都能珍惜很久。

时间在等待中变得格外漫长。宋居寒一会儿看看时间，一会儿拿起手机又放下，坐立难安。

终于，办公室的门被推开了，小松一个人回来了，手里还提着那些精美的购物袋，脸色忐忑，眼神躲闪。

宋居寒的心猛地一沉：“东西呢？他没收？”

小松咽了口唾沫，声音发颤：“寒哥……我、我去按门铃，没人应。我问了物业……他们说……说何故哥前几天就搬走了。”

“搬走了？”宋居寒猛地站起身，声音拔高，带着难以置信的尖锐，“他搬到哪里去了？！”

“物、物业说不知道……”小松吓得往后缩了缩，“他们只说何先生已经办理了退租手续，具体搬去哪里，业主也不清楚……”

“不清楚？！”宋居寒只觉得一股寒气从脚底瞬间窜遍了全身，血液都仿佛凝固了。

搬走了？

何故不仅不接电话，不见他，他甚至……连他们之间最后一个有联系的地方，那个充满了何故气息的、他偶尔会踏足的公寓，都不要了？

他切断了所有可能被找到的途径，彻彻底底地，要从他的世界里消失？

这一刻，所有的愤怒、傲慢、自以为是的筹码，全都土崩瓦解，只剩下铺天盖地的恐慌，像巨浪一样将他吞没。

他以为何故只是在闹脾气，只是在等他去哄。

他以为只要他稍微示好，给出台阶，何故就会像以前一样回到他身边。

他以为那个永远会停留在原地的何故，永远不会真正离开。

直到此刻，听到“搬走了”这三个字，他才醍醐灌顶般意识到——何故是认真的。

他说“断了”，就是真的断了。

他说“累了”，就是真的不想再继续了。

他说“放过他”，就是真的……不要他了。

宋居寒僵在原地，脸色煞白，刚才因为等待和臆想而升起的那点热度瞬间褪得干干净净。他看着小松手里那些原封不动的礼物，只觉得无比刺眼，像是对他最大的嘲讽。

他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被什么东西死死扼住，发不出任何声音。

脑子里只剩下一个念头，反复盘旋，越来越响：

何故走了。

他真的……走了。

而他，甚至不知道去哪里找他。

“搬走了”这三个字，像一道惊雷，劈得宋居寒魂飞魄散。

最初的震惊过后，是更猛烈的暴怒。他几乎砸了办公室里所有能砸的东西，猩红着眼睛对着瑟瑟发抖的小松和一群工作人员咆哮：“找！给我去找！就是把这座城市翻过来，也要把他给我找出来！他何故能跑到哪里去？！”

他动用了所有的人脉和资源。私家侦探一拨一拨地派出去，查何故的身份证使用记录、银行卡流水、通讯记录，甚至去他之前工作的单位打听。宋居寒像一头被困在笼子里的猛兽，焦躁、愤怒，又不肯相信何故真的能在他眼皮底下消失得无影无踪。

几天过去了，侦探反馈回来的消息寥寥无几。何故的银行卡在他搬走那天取了一笔现金后，再无大额消费记录；身份证没有购买任何车票机票；原来的手机号确认停机，新号码无从查起。他就像一滴水，蒸发了。

宋居寒不肯放弃，他亲自开车，像个疯子一样在城市的街道上漫无目的地转悠，希望能撞见那个熟悉的身影。他去他们曾经一起去过的、那些他原本不屑一顾的普通餐馆、书店、公园，每一次满怀希望地寻找，换来的都是更深的失望。

他开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，一闭上眼就是何故的样子。何故给他做饭时专注的侧脸，何故等他到深夜在沙发上睡着的样子，何故看他时眼里那藏不住的光……还有最后，何故那平静到近乎死寂的眼神。

那些他曾经习以为常、甚至偶尔会觉得乏味的画面，此刻却成了最锋利的刀，反复凌迟着他的神经。

愤怒渐渐被一种更磨人的情绪取代——恐慌，和一种蚀骨的空虚。

没有何故的日子，时间变得混乱而难熬。回到那个奢华却冰冷的家，他听不到厨房里传来的响动，闻不到洗衣液干净的味道，看不到那个总会为他亮着一盏灯的身影。巨大的空间里，只有他自己的回声。

他开始留意何故留在那里的极少的东西——一支普通的牙刷，一件洗得发旧的T恤，几本专业书籍。他以前从未在意过，现在却像得了某种强迫症，反复摩挲，试图从中汲取一点点早已消散的气息。

工作彻底停摆了。他无法集中精力，对什么都提不起兴趣。经纪人、朋友轮番来劝，说他为了一个何故不值得，说他宋居寒要什么样的人没有。

“你们懂什么？！”他朝着劝他的朋友嘶吼，眼睛布满血丝，“他不是别人！他是何故！”

吼完他自己也愣住了。是啊，何故不是别人。是那个在他身边待了六年，把他的一切照顾得妥妥帖帖，无论他多么混账、多么忽视，都仿佛会永远在那里的人。他早已习惯了何故的存在，像习惯空气和水，直到失去，才懂得窒息的痛苦。

日子一天天过去，希望越来越渺茫。

宋居寒的暴躁逐渐被一种死气沉沉的颓丧取代。他不再砸东西，也不再疯狂地外出寻找，只是把自己关在家里，拉上所有的窗帘，躲在黑暗中。酒精成了他唯一的慰藉，可越是醉，脑子里的何故就越是清晰。

他想起何故第一次给他做饭，紧张得差点切到手；

想起他发烧时，何故守了他一整夜，眼睛都没合；

想起他无数次因为绯闻、因为任性跟何故吵架，最后总是何故先妥协，带着小心翼翼的讨好；

想起最后一次，他坐在何故家那个小沙发上，等着他回来，心里还笃定地认为这只是又一次普通的冷战……

“呵……呵呵……”他倒在沙发上，发出低哑的笑声，笑着笑着，眼泪却毫无预兆地滑落，混着酒液，一片冰凉。

他后悔了。

他真的后悔了。

不是后悔那晚说了混账话，而是后悔这六年里，每一次对何故的忽视、每一次理所当然的索取、每一次用“喜欢”捆绑却从不付出真心的伤害。

他以为他掌控着一切，享受着何故毫无保留的爱，却不知道那份爱早已在一次次的失望中被消耗殆尽。何故不是突然离开的，是他亲手，一点一点，把何故推开的。

“何故……何故……”他蜷缩在沙发上，像一头受伤的野兽，发出痛苦的低喃。他一遍遍拨打着那个早已停机的号码，听着里面冰冷的提示音，仿佛这样就能缓解心脏那块缺失带来的剧痛。

他想何故想到发疯。

想到胃部痉挛，想到头痛欲裂，想到每一个细胞都在叫嚣着那个人的名字。

可是，这座城市这么大，人海茫茫，他要去哪里找回那个被他弄丢的人？

一种前所未有的、清晰的认知，如同冰锥，狠狠刺入他的心脏——

何故不要他了。

他是真的，彻底失去何故了。

黑暗中，宋居寒将脸深深埋进膝盖，肩膀难以抑制地颤抖起来。骄傲如他，从未在任何人面前流露过的脆弱，在此刻，在这空无一人的冰冷房间里，溃不成军。

他失去了，才懂得什么叫痛彻心扉。