三．

东熹真七十四年，帝国苟延残喘，终显颓势，先帝死于边疆亲征，太子卫衡临危受难，登临大宝，成沅亦随之成为当朝皇后，母仪天下。

三月后，太后心悸之症复发，随先帝而去。

短短的半年间，卫衡先后痛失双亲，他的脸上是肉眼可见的衰老，仿佛一夜之间，已尽数学来先帝那般的不苟言笑和冰冷果决——他是帝王，必须当断则断，纵横捭阖，再容不下所谓少年天真的情状。

何况先帝治下，看似太平盛世，却早已留下了太多积重难返的冗政难题。

末年重文轻武，边疆防线更是一退再退。衰败的王朝传至卫衡手中，开疆拓野，重铸王朝，便成为压在他肩上不容抗拒的宿命。

成沅心疼他夙夜不休，向来十指不沾阳春水如她，也学着熬了羹汤送进殿中。

哪怕后宫不得干政，只是摆张小榻，彻夜陪在他身边，依然觉得有甘苦同舟的宽慰。

过后许多年，我仍常想起自己那时侍奉殿中，卫衡疲惫不堪、不时蹙眉，成沅便从榻边起身，轻轻过来为他揉肩的模样。

可想起又如何呢？

无非是感慨岁月久长。卫衡那时尚且会露出真心实意的笑，却竟已过去十数年光景。

那是最苦涩难熬的岁月。

却也有些喜事，譬如那年冬末，阿沅怀上了第一个孩子。

我匆忙去殿中传报消息，知道消息的卫衡拉住我的手，性情沉郁的帝王，此刻蓦地双眼弯弯，笑得温柔欢喜：“姑姑，朕和阿沅有孩子了！”他说，“如果他是个男孩儿，便是我朝的太子，是个女孩儿，也会是朕顶顶珍爱的掌上明珠。”

我听得有些无奈，本想提醒他人言可畏，应当谨慎言辞——可他如今何尝不懂这些？无非是欣喜来的那样真切，压根无暇考虑细枝末节。我不过奴仆之身，话在喉口绕过一圈，也只得咽回腹中，不再谈及。

帝王大步离去。

一路回到阿沅宫中，甚至来不及尽数屏退宫人，便直奔她榻前，将人一把搂进怀中。

同样的年少誓言，同样的欢喜轻许。

两人都满眼是泪。

“阿沅！我们要有孩子了，我们终于会有一个、一个属于我们的孩子，”他捧住她的手，不住轻蹭着颊边，“你不知道，我有多盼望这一天——近日朝中事务繁杂，我总想着，你日日一个人呆在这偌大宫中，没人陪你说话，该有多寂寞，如今好了，我们有孩子了，我实在抽不开身时，有我们的孩儿陪着阿沅……”

“有孩儿了，你便不来了？”

不过少年的帝王，被小皇后突如其来的一句反问噎得怔住。

回过神来，登时有些红脸，将她抱得愈紧。

“怎么会？”

他说：“我多羡慕那孩子，日日陪在你身边。若我不是……我也多想日日陪在你身边。”

“陛下，又说傻话了。”

她纤纤玉指点在少年额头。

鼻尖相蹭，不由莞尔。

那是向来端庄温柔的小皇后唯一最是孩子气的模样，那年，她十九岁又三个月，人人都还以为，她的日子还会有很长。

她会母仪天下，与卫衡执手偕老，并肩看江山锦绣。

直到卫衡那日下朝，忽而面如死灰地半跪在她身前，又是那样的姿势，却对她疑惑目光视而不见，兀自将人抱了个满怀。

“阿沅，你听我说。”

他的声音颤颤，全是不舍，说话时泪落如泉涌。

他说阿沅，我亏欠你——我一生都亏欠你。

“这个孩子，阿沅，我们不要了，好不好？——我们还有很多年，我们还会有很多孩子……这个孩子，留不得了。”

四．

我从没看过阿沅恸哭的样子。

可那天，她满眼沤红，挥手一巴掌，没有扇中卫衡的脸，却狠狠摔在桌上，顺手将一桌甜食拂了个干净，满室狼藉。

卫衡没有躲闪。

只攥紧她的手，低声解释着因由——不外乎是朝中四大家族那些个勾连捭阖。季家虽也是将才出身，但先祖早年畏惧功高盖主，后辈只做文臣，势力已大不如前，而执掌大军的谢氏，如今却早已拥兵自重，威震朝野。

先帝过世后，卫衡举其余三大家族之力相制衡，仍极为艰难。

如今谢家家主终于松口示弱，却是因谢家大小姐对帝王心有所许，将军疼爱幼妹，让步的唯一条件，便是必须依靠姻亲为媒。

而倘使年轻的皇帝与皇后琴瑟和鸣，膝下有子，塞进怎样国色天香的谢家小姐，都不过徒劳无功。

“阿沅，我只有你，……你不要哭，”卫衡握住她冰冷的手，轻轻抵住额头，“我只有你，你信我。”

这句话他说得情真意切，字字带泪，往后数十年，亦确实所言非虚。

可成沅的泪一颗一颗从眼眶落下，何尝不是同样哽咽：“我不哭？苏卫衡，我如何能不哭，我是皇后，也是母亲，如今却连哭一哭我的孩子，都做不了么？”

“阿沅，我不是这个意思，你知道……”

“那您为何在我面前落泪？”她一字一顿。素净的指尖，直直掐进他掌心，几近落血，“您也是孩子的父亲——您分明知道，你说的话，我无论如何不能拒绝，不是吗，陛下？”

于情于理。

这是一个皇后所应该做的分内事。莫说是一个孩子，便是自己的性命，母家的尊卑，以他们多年夫妻情深，她怎能不给？至于旁的感伤，不过是一个再寻常不过的母亲，在为她的孩子落泪罢了。

卫衡闻声一愣，许久不能言语。

他或许只是想抱一抱她，却终究不忍听她哽咽着哭泣。只得静静站在她身旁许久，直至夜深露重，悄然离去。

次日。

后宫传讯，长阶路滑，皇后不慎摔跌，终至于流产。帝大恸，洒扫宫人多受惩处，为皇子殉葬。阿沅不忍，复又在大病之中温声劝导阻止，终于才让无辜的宫人保下命来。

那一日，她满头长发铺陈，气若游丝，挣扎间握住我的手。

那一日。

打我第一次见到阿沅，已经过去八年，我离她离得那样近，忽而发现她眼中骤然而来的苍老，她将它掩得那样深，却混着泪一并流下来，泪落如雨，擦拭不尽。

她说姑姑，我本不该爱他的。

“我若不爱他，若只像从前皇后娘娘说的那样，做个太子妃、做万人景仰的一国之母，便不会哭了。何曾有皇后，会为自己帮了陛下的万代伟业而痛苦不已呢？本该荣幸之至，得了他一生的亏欠才对。”

她的泪水染在枕巾上湿透，却还笑着。

“我错了，从一开始就错了，那天我知道他会来，便不该去见的——”

我听得心头一紧。

不由也攥紧她的手，想劝慰，却说不出口。末了，竟只能挤出一句，“娘娘，日子还长呢，听姑姑的话，莫要哭伤了身子。”

翌年十月，谢氏如蔷入宫，封为贵妃。

同年，谢家大军开往边疆支援，大军呼声如雷，无可匹敌，异族节节败退。

卫衡遵守了自己的誓言。

他娶谢如蔷，不过是图谋于谢家全心全意的支持，他一生心之所系，依然还是在阿沅身上。夜中，她也依旧铜炉暖火，亲点宫灯，等着勤政的帝王晚归，后宫无人不知他们的恩爱不移。

哪怕她不再下厨做羹汤，不再陪他彻夜漫漫。

——这一件一件，她似乎全都忘在脑后，对于一个合格的皇后而言，小女儿娇态，自然是不需提起的。

偶有一次，她身子不适提前睡下，我同帝王告罪，满面疲态的卫衡却只停在我面前，忽而叹息一声：“姑姑，朕欠她的太多……该怎么做，你告诉朕，该怎么做，才能让阿沅原谅？”

我定定看他。

那双眼里尽是歉疚无奈，再没了少年意气时的风姿潇洒。

蓦地，我忽而又想起多年前，先皇后召我入见，垂首品茶时的淡然：“你照顾卫衡长大，总有一天，他会成为万人之上的帝王，可是还不够——他还没有意识到，天子心中，本不该有太多似是而非的顾虑。”

“本宫把阿沅放在他身边，为的就是让他亲手，在帝王霸业和儿女情长中做出选择，阿沅会帮他的，她是个极好的孩子。这也是本宫这个做母亲的，最后能留给卫衡的了，阿满，你的心情也不外如是，不是吗？”

不是吗？

此时此刻，我看着卫衡，心中却莫名有了涩意。

不是的。

我在心里回答她，不是的。

我待卫衡如亲弟、亲子，我不过一介奴仆，看不到江山万里，看不见千秋伟业，只希望他从来如少年天真恣意，展颜温柔。

于是我迟疑片刻，终究壮着胆子，给出了帝王心中早已有的回答：“一个孩子，您应当还给娘娘一个孩子。也是时候，该为娘娘稳固母家，帮季家一把了。”

卫衡将我的话视为阿沅的暗示，得到了自己想要的答案。

亦当然将我的话听进耳中，此后不久，忽派季家长子、阿沅的长兄紧随谢家大军出征，并任其为征西大将军，享代君出征，监察六军之殊荣。

当夜，我便听得他在阿沅身旁轻声细语：“朕想为你兄长谋个好名声，这次出征有谢家抗敌，不过是要他捡个功劳傍身——阿沅，一切都只是为你。”

他轻轻将人搂住，动作里都是唯恐碰碎了她的小心翼翼，末了，又问：“阿沅，我们总能回到从前，不是吗？”

他看不见成沅的脸。

我却能看见，她的眼神看向很远，很远。

许久，却终究只叹息一声，回抱住他，她说：“是啊，陛下。”