九月一号，明德中学开学的日子。

陆辰站在学校门口，看着那块挂了二十年的铜质校牌在晨光里反射出暗哑的光泽。上面写着“明德中学”四个字，是建校那年一位退休的老校长题的字，笔画浑厚，带着一股旧时代的庄重感。校门两侧种着两排法国梧桐，叶子已经开始泛黄，风一吹就簌簌地往下掉，落在地上铺成薄薄一层金色。

他背着书包往里走，穿过那条走了整整一年的甬道。甬道两旁是宣传栏，里面贴着上学期的优秀学生名单和各类活动的照片。他的目光掠过那些照片，在某一帧上停了一瞬——那是上学期运动会的合影，他站在最后一排的最边上，低着头，表情模糊。而站在前排中间的林知意正对着镜头笑，露出整齐洁白的牙齿，眼睛弯成了月牙的形状。

他移开视线，加快脚步走进了教学楼。

高二八班的教室在三楼东侧，走廊尽头。陆辰推开门的时候，教室里已经来了大半的人。暑假两个月不见，大家似乎都有很多话要说，三五成群地聚在一起聊着天。有人去了海边，有人回了老家，有人在补习班里度过了整个夏天。嘈杂的声音混在一起，像一锅煮沸的水。

他低着头走到自己惯常的位置——最后一排靠窗。这是他去年就坐定的地方，安静，不起眼，窗外正好能看到那棵老槐树的树冠。他把书包放进桌肚，坐下来，掏出手机看了一眼时间，七点四十分，距离上课还有二十分钟。

窗外的那棵老槐树比去年又粗了一圈，枝干虬结，叶片茂密，投下一大片浓重的阴影。有几只麻雀在树枝间跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。陆辰盯着它们看了会儿，觉得这个位置挺好的，可以一直这样安安静静地坐到毕业。

然而命运从来不会按照一个人的计划运行。

七点五十分，班主任王建国抱着一个文件夹走进教室。他是个四十出头的中年男人，戴一副黑框眼镜，头发有些稀疏，常年穿一件洗得发白的衬衫。他站在讲台上环视了一圈，教室里渐渐安静下来。

“都到了吧？”他翻开文件夹看了看，“我先点名。”

点完名，确认全班四十五个人一个不少，王建国合上文件夹，推了推鼻梁上的眼镜：“座位调整一下。上学期期末的成绩你们都看到了，有些同学进步很大，有些同学退步明显。这学期的座位按照成绩和视力情况重新安排。”

教室里响起一阵低低的骚动。有人开始收拾桌上的东西，有人伸长脖子去看贴在墙上的新座位表。

“陆辰。”

他听到自己的名字，抬起头。

“你视力不太好，上学期体检结果我看过了，左眼四点六，右眼四点五。”王建国低头看了一眼手里的表格，“调到前面来吧，第三排中间那个空位。”

陆辰张了张嘴，想说不用了，他可以配副新眼镜，坐后面也能看清。但话到嘴边又咽了回去。他习惯了服从安排，习惯了不争不抢，习惯了做一个让老师省心的普通学生。

于是他点了点头，站起来开始收拾东西。

同桌李明帮他一起搬书，一边搬一边小声嘀咕：“你运气真好，调到前面去，以后上课再也不用眯着眼睛看黑板了。”

陆辰笑了笑，没说话。

第三排中间的位置，左边靠窗，右边是一个空位。他把书包放到桌面上，拉开椅子坐下来，然后下意识地回头看了一眼斜后方。

那个位置坐着一个人。

他认识她。

应该说，整个明德中学高二年级没有人不认识她。

林知意。

她正低着头翻一本书，封面上印着《百年孤独》四个字。额前的碎发垂下来遮住了半边脸，晨光从窗户照进来，在她的侧脸上勾勒出一道柔和的轮廓。她的睫毛很长，微微颤动着，像蝴蝶的翅膀在阳光下轻轻扇动。她穿着一件白色的校服衬衫，领口系得一丝不苟，袖口的纽扣也规规矩矩地扣着。

陆辰的目光在她脸上停留了三秒，然后迅速收了回来。

他感觉自己的心跳快了半拍。

上课铃响了。第一节是数学课，数学老师姓陈，是个五十多岁的老教师，讲课速度很快，板书密密麻麻地写满了整块黑板。陆辰努力集中注意力，跟着老师的思路走，但总觉得后背有一种说不清道不明的存在感。

他知道那不是错觉。

林知意就坐在他斜后方不到两米的位置。他能听到她翻书的声音，能听到她写字时笔尖划过纸面的沙沙声，甚至能听到她偶尔轻轻吸一口气的声音。这些细微的声响混杂在老师的讲课声里，像是一首只有他能听见的背景音乐。

四十五分钟的课，他听得断断续续，脑子里总是不由自主地飘过一些乱七八糟的念头。她昨晚睡得好吗？她早饭吃了什么？她看的《百年孤独》看到第几页了？

下课铃响的时候，陆辰才长长地呼出一口气，像是憋了整整一节课的气终于找到了出口。他站起来，想去走廊上透透气，转身的时候目光不受控制地扫过林知意的方向——

她已经趴在了桌上。

她把头埋在臂弯里，只露出一截白皙的后颈和一缕散落的黑发。她的呼吸很均匀，肩膀随着呼吸的频率轻轻起伏。大概是昨晚熬夜看书了，这会儿趁着课间补觉。

陆辰愣在原地，视线黏在她身上，怎么也移不开。阳光从窗户斜照进来，落在她的头发上，泛起一层柔和的光泽。她后颈上有一颗很小很小的痣，藏在衣领的边缘，如果不仔细看根本发现不了。

他不知道自己看了多久，直到后排有人喊了他一声：“陆辰！走啊，去厕所！”

是苏然。

陆辰猛地回过神来，像是被人当场抓住了什么见不得人的事，耳朵一下子烧了起来。他胡乱应了一声，快步走出了教室。

走廊上，苏然勾住他的肩膀，笑嘻嘻地问：“怎么了？一脸心虚的样子。”

“哪有。”陆辰别过头去。

“还说没有，脸都红了。”苏然凑过来盯着他看，“该不会是发烧了吧？”

“滚。”陆辰推开他的脸。

两个人说说笑笑地往厕所走，陆辰的心跳慢慢平复下来。他告诉自己，刚才什么都没发生，他只是恰好看到了一个同学在睡觉而已。没什么大不了的。

可是回到教室的时候，他还是忍不住又朝那个方向看了一眼。

她还趴在那里，保持着同样的姿势。

下午最后一节课是语文课。

语文老师姓周，叫周敏，三十七八岁的样子，瘦高个儿，扎着一个低马尾，常年穿素色的连衣裙。她讲课有个特点——特别喜欢让学生朗读课文。她说文字是有声音的，只有读出来才能感受到它的韵律和美。

今天讲的是朱自清的《背影》。

“哪位同学来朗读一下这篇课文？”周敏站在讲台上，目光扫过全班。

教室里安静了两秒钟。

然后有人举起了手。

“林知意，你来。”

陆辰的心跳又开始加速了。他低下头假装在看课本，余光却紧紧锁住了那个站起来的身影。

林知意站起身，拿起课本，清了清嗓子。

她的声音很好听。

真的很好听。

不是那种尖锐刺耳的女高音，也不是那种故作深沉的压低声线。她的声音清澈而温润，像夏天午后从山谷里流淌出来的溪水，带着一种恰到好处的凉意和柔软。每一个字都咬得很清晰，节奏不急不缓，像是在用声音描绘一幅画。

“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影……”

陆辰听着听着，就不自觉地转过头去看她。

她站在窗边，脊背挺得很直。一只手拿着课本，另一只手自然垂在身侧，指尖微微蜷曲。她的嘴唇一张一合，吐出一个个音节，那些音节组合在一起，变成了朱自清的文字，变成了那个蹒跚爬过月台的父亲的背影。

夕阳的光从窗外照进来，橘红色的光线斜斜地落在她的侧脸上，给她镀上了一层温暖的金色轮廓。她的睫毛在光线下投出细密的阴影，鼻梁的线条挺拔而秀气，唇角的弧度柔和得像一笔精心勾勒的工笔画。

陆辰看得出了神。

他甚至忘了移开视线，就那么直愣愣地看着她，直到苏然在后面重重地咳嗽了一声，他才像被惊醒一样猛地转回头去。

心脏在胸腔里狂跳，砰砰砰的声音大到他怀疑周围的人都能听到。他低下头，死死盯着课本上的文字，但那些字在他眼前模糊成一团，一个字也看不进去。

“……我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去……”

她的声音还在继续，像一根细细的丝线，缠绕在他的心上，一圈又一圈，越缠越紧。

陆辰闭了闭眼，深吸一口气，在课本的空白处随手画了一条弧线。

那条弧线的弧度，刚好是她侧脸的轮廓。

晚自习结束的时候，已经是晚上九点半。

陆辰骑着那辆陪了他三年的山地车回家。夜风迎面吹来，带着初秋特有的凉意，吹在脸上很舒服。街道两旁的店铺大多已经关了门，只有几家便利店还亮着白色的灯光。

他骑得很慢，比平时慢了将近一半的速度。车轮碾过路面上的落叶，发出细碎的咔嚓声。脑子里反反复复回放着白天的画面——她低头看书的样子，她趴在桌上睡觉的样子，她朗读课文时微微翕动的嘴唇，她后颈上那颗小小的痣。

每一个细节都清晰得像昨天刚发生过的事。

不对，本来就是今天刚发生的事。

他用力晃了晃脑袋，试图把这些画面赶出去。但没有用，它们像是刻在了他的视网膜上，闭上眼睛反而变得更清晰了。

回到家的时候，妈妈正坐在客厅沙发上看电视剧。茶几上摆着一盘切好的西瓜和一杯绿豆汤。

“回来了？厨房里还有绿豆汤，自己去盛。”妈妈头也没抬地说。

“嗯。”

陆辰换了拖鞋，去厨房盛了一碗绿豆汤，咕咚咕咚喝了个干净。冰凉甜糯的液体滑过喉咙，让他那颗躁动了一天的心脏稍微平静了一些。

他洗完澡回到自己房间，关上门，打开台灯。

橘黄色的灯光照亮了书桌的一角。他坐在桌前发了一会儿呆，然后拉开抽屉，从最底层翻出了一本崭新的素描本。

那是他上个月在文具店买的。深蓝色的硬壳封面，摸上去有一种磨砂的质感。他当时一眼就看中了它，虽然价格比普通的素描本贵了不少，但他还是毫不犹豫地买了下来。他说不清为什么要买，只是觉得这个蓝色很像某种东西——某种他说不上来但觉得很美的东西。

他翻开第一页，拿起一支2B铅笔，想了想，然后开始在纸上画。

他画的是一个侧脸。

线条很简单，只有寥寥几笔勾勒出来的轮廓。没有五官，没有头发，只有一个大致的形状。但那个弧度，那个角度，那个下颌线的走向，他记得清清楚楚。

是今天下午，阳光照在她脸上的那个瞬间。

画完之后，陆辰盯着那张画看了很久很久。

台灯的光照在纸面上，铅笔的线条在光线下泛着淡淡的银灰色光泽。那个侧脸的轮廓安静地躺在纸上，像一个沉默的秘密。

他合上素描本，把它塞进了书包的夹层里。

第二天早上，陆辰到教室的时候比平时早了二十分钟。

他以为自己是第一个到的，推开门却发现林知意已经坐在座位上了。她面前摊着一本英语单词书，手里拿着一支荧光笔，正在一行一行地划重点。桌上还放着一杯豆浆和一个包子，塑料袋的口敞开着，散发出淡淡的食物香气。

陆辰的脚步顿了一下，然后装作若无其事地走到自己的位置上坐下。

他刚放下书包，就听到身后传来一个声音。

“早啊。”

他愣住了。

那个声音很轻快，带着早晨特有的清爽感，像是一滴露珠落在了叶子上。

陆辰转过头，看到林知意正对着他微笑。

她的笑容很好看。不是那种刻意练习过的标准微笑，而是自然而然地流露出来的善意，眼角微微弯起，嘴角上扬的弧度刚刚好。

“早……早上好。”他听到自己的声音有些发紧，像是嗓子里堵了一团棉花。

“你是陆辰对吧？”林知意歪了歪头，“我们以前好像说过话？”

“嗯……上学期运动会，我帮你递过水。”陆辰说。他还记得那件事。那是上学期春季运动会，林知意参加了女子八百米跑，跑完之后累得蹲在跑道边上喘气。他正好在旁边，手里拿着一瓶还没开封的矿泉水，犹豫了半天，最后还是让苏然帮忙递了过去。

他自己没敢递。

“哦对对对！”林知意的眼睛亮了一下，“那次谢谢你啊，我跑完步都快渴死了，你那瓶水简直是救命稻草。”

“不客气。”陆辰感觉自己的耳朵在发烫。他赶紧转回去，假装在找课本，实际上手都在微微发抖。

“对了，”林知意的声音又从身后传来，“给你吃。”

陆辰回头，看到她从书包里掏出一颗糖，朝他递过来。

是一颗草莓味的棒棒糖。粉红色的包装纸在晨光里闪闪发亮，上面印着一个小小的草莓图案。

他伸出手接了过来。指尖碰到她的手心时，他感到一阵柔软的温热，像是触碰到了某种活着的、有温度的东西。

“谢谢。”

“不用谢。”林知意笑了笑，转回去继续背单词了。

陆辰把那颗糖紧紧攥在手心里。糖纸被他握得皱了起来，发出细微的窸窣声。他的手心在出汗，汗水浸湿了糖纸，草莓的甜味若有若无地飘散开来。

他没有吃。

他舍不得。

他把那颗糖小心翼翼地放进了校服口袋里，打算回家之后和那本素描本放在一起。

上午的课陆辰上得心不在焉。

数学课，老师在黑板上推导公式，他的目光却总是飘向斜后方。物理课，老师在讲牛顿第二定律，他却在本子上画了一只蝴蝶——那只蝴蝶停在林知意的肩头，翅膀是透明的蓝色。

他觉得自己疯了。

但那种疯狂的感觉并不让人难受。相反，它像是一种甜蜜的毒药，一点一点渗入他的血液，让他整个人都轻飘飘的，像是踩在云端上。

中午吃饭的时候，苏然端着餐盘坐到他对面，狐疑地盯着他看了半天。

“你今天不太对劲。”苏然咬了一口鸡腿，含糊不清地说。

“哪里不对劲？”陆辰低头扒饭。

“说不上来。”苏然嚼了嚼，咽下去，“就是感觉你整个人都在发光，像是捡了钱似的。”

“你才捡了钱。”陆辰没好气地说。

“嘿嘿。”苏然笑了笑，没再追问。

下午最后一节课是体育课。

体育老师姓刘，是个三十出头的壮汉，皮肤黝黑，肌肉结实，说话声音洪亮得像打雷。他吹了一声哨子，让男女分开活动——女生去打排球，男生去打篮球。

陆辰不太会打篮球。他个子不算矮，但身体单薄，对抗能力差，投篮也不准。每次打篮球他都觉得自己像个多余的人，站在场上不知道该干什么，跑来跑去也只是在浪费体力。

所以他选择坐在场边的台阶上看。

反正体育课嘛，只要人到场就行了，没人管你到底在干什么。

他坐在阴凉处，看着女生们在排球场上跑来跑去。林知意也在其中，她穿着白色的运动短袖和黑色运动短裤，露出一截修长白皙的小腿。她的马尾辫扎得很高，跑起来的时候在脑后一甩一甩的，像一面飘扬的旗帜。

她接到球的时候会大喊一声“我来”，扣球的时候会发出一声短促有力的“哈”，得分后会转过身和队友击掌，脸上带着灿烂的笑容。她的笑声清脆响亮，隔着半个操场都能听到。

陆辰看着她，嘴角不自觉地翘了起来。

“嘿。”

一个声音突然在他耳边炸开，把他吓了一跳。

苏然不知什么时候走了过来，一屁股坐在他旁边的台阶上，顺着他的视线看过去，然后意味深长地“哦”了一声。

“在看林知意啊？”

“没有。”陆辰条件反射般地否认，但脸上的红晕出卖了他。

“少来。”苏然用手肘捅了捅他的肋骨，“我都看到了，你今天至少偷看了她十次。上课的时候你也在看她，你以为我没发现？”

“哪有那么夸张。”

“就有。”苏然凑近他，压低声音，“老实交代，你是不是喜欢她？”

陆辰的脸一下子红到了耳根。他张了张嘴想反驳，却发现找不到合适的词语。那些“你别胡说”“怎么可能”“你想多了”之类的话堵在喉咙里，怎么也说不出口。

因为他知道，那些都是谎话。

他喜欢林知意。

他可能从见到她的第一天起就喜欢她了。只是他一直不愿意承认，一直把那份感情压在心底最深处，假装它不存在。

但现在，坐在这个阳光明媚的操场上，看着她在球场上奔跑跳跃的身影，他再也无法欺骗自己了。

苏然看着他的表情，脸上的笑意慢慢收敛了。他沉默了几秒钟，然后拍了拍陆辰的肩膀。

“兄弟，”他说，“你要是真喜欢她，就去追啊。”

陆辰苦笑了一下，没有说话。

追？怎么追？

林知意是年级第一，是班级的文艺委员，是老师眼中的好学生，是所有人心目中的完美女孩。而他陆辰呢？成绩中等偏上，长相普通，性格沉闷，没有任何特长，扔进人堆里就找不出来了。

他有什么资格去追她？

晚上回到家，陆辰又拿出了那本素描本。

他翻开第二页，开始画。

这一次他画的是林知意打排球的样子——她跳起来扣球的瞬间，身体在空中舒展成一个优美的弧度，马尾辫高高扬起，脸上的表情专注而坚定，眼睛里闪着光。

他画得很认真，每一笔都很小心。铅笔在纸上沙沙作响，线条一条一条地叠加，渐渐勾勒出那个鲜活的形象。

画完之后，他在右下角写了一个日期：9月2日。

这是他画的第二张画。

他不知道的是，这张画只是一个开始。

接下来的三百多天里，他会在这本素描本上画满她的三百六十五个侧脸、背影、笑容、皱眉、沉思、发呆……

而那个时候，他依然没有勇气说出那句话。

窗外的月亮很圆，银白色的月光透过窗帘的缝隙洒进来，落在摊开的素描本上。铅笔画的线条在月光下泛着淡淡的光泽，那个跃起的女孩像是要从纸上跳出来一样。

陆辰合上素描本，把它放回书包的夹层里。然后他从口袋里掏出那颗草莓味的棒棒糖，看了很久，最后把它放在了书桌的抽屉里。

和那本素描本放在一起。

他躺到床上，关了灯，闭上眼睛。

黑暗中，脑海里又浮现出她的笑容。

那双弯成月牙的眼睛，那个上扬的嘴角，那句轻快的“早啊”。

还有那颗草莓味的棒棒糖。

那是她给他的第一个东西。

他想，也许不会是最后一个。

晚安，林知意。

他在心里默默地说。

然后翻了个身，把被子拉到下巴的位置，闭上了眼睛。

明天，又是新的一天。

他又可以看到她了。

窗外的风吹过那棵老槐树，树叶发出沙沙的响声，像是在低声说着什么秘密。月光静静地洒在窗台上，洒在那本藏在书包夹层里的素描本上，洒在那个少年心里刚刚萌芽的、还不敢说出口的秘密上。

夜色很深，也很安静。

而属于他们的故事，才刚刚开

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 窗边的位置