马克斯韦尔先生离开后，后台陷入了奇怪的沉默。初穗担忧地看着我们，奈绪子假装专注于轮椅数据，但推眼镜的手比平时快了几分。
"咲夜..."忍诚刚开口，我的手机突然震动起来。屏幕显示"巴黎音乐学院招生办"，吓得我差点摔了手机。工作人员就来通知颁奖仪式即将开始。
颁奖结果出乎所有人预料——我们获得了特别创新奖，评委会一致称赞初穗的轮椅舞蹈"重新定义了表演艺术的边界"。当初穗转动轮椅上台领奖时，全场再次起立鼓掌。
"这个奖属于我们所有人，"初穗在获奖感言中说，声音因激动而微微发颤，"特别是我的朋友们，他们让我相信艺术没有界限，只要心中有旋律，任何形式都可以是舞蹈。"
晚宴上，闪光灯不断。忍诚被记者团团围住，他们争相采访这位"天才少年作曲家"。我站在不远处，看着他游刃有余地回答问题的样子，忽然意识到我们之间已经隔着一道无形的墙——不是谁的错，只是命运开始将我们引向不同的方向。
"咲夜，"初穗的轮椅滑到我身边，递来一杯果汁，"你还好吗？"
我勉强笑了笑："当然，我们获奖了不是吗？"
"别装了，"初穗捏了捏我的手，"我认识你十几年了。是关于忍诚君出国的事？还是..."她的目光突然落在我忘记摘下的校徽上，"啊，原来如此。"
我猛地捂住袖口，但为时已晚。初穗的眼睛瞪得圆圆的："巴黎音乐学院？什么时候的事？"
"上个月..."我声音低得几乎听不见，"不是巴黎的音乐学院邀请了我吗，你们都知道，但我申请了延期..."
初穗倒抽一口气："你拒绝了巴黎？就因为..."她突然噤声，目光越过我的肩膀。我转身，看到忍诚站在三步之外，手中香槟杯里的气泡正一个接一个破碎。
……
我坐在原地，回想着她的话。手机震动起来，两条消息同时涌入。
一条是忍诚的："你在哪？"，另一条来自巴黎："确认函已收到，期待2024年见到你与四枫院君"。雨水打在屏幕上，模糊了那些黑色的字符。
初穗沉默了一会儿，突然指向大厅角落的奈绪子："看到奈绪子刚才在做什么吗？她在记录轮椅的每一个技术参数，为了下次能做得更好。"她转回轮椅面对我，"咲夜，有时候爱一个人不是抓紧他，而是相信无论多远，你们创造的音乐都会找到彼此。"
这番话让我鼻子一酸。远处，忍诚终于摆脱了记者，正朝我走来，他的表情复杂难辨。
就在这时，天空突然响起一声惊雷，紧接着，暴雨倾盆而下，打在文化馆的玻璃穹顶上，发出震耳的声响。
"我去外面透口气。"我对初穗说，趁忍诚还没走到跟前，悄悄溜出了宴会厅。
京都的雨又急又猛，我没带伞，只好躲进附近一座小寺庙的屋檐下。雨水在石板路上溅起无数水花，空气中弥漫着湿润的泥土和苔藓气息。寺庙庭院里的石灯笼在雨中显得格外孤寂，就像我此刻的心情。
"年轻人淋雨会感冒的。"一个熟悉的声音从身后传来。我转身，惊讶地看到藤原千鹤子站在寺庙廊下，手里撑着一把传统的油纸伞。
"藤原大师！您怎么..."
"老骨头受不了那些喧闹，"她哼了一声，"倒是你，演出成功的庆功宴上跑出来淋雨，真是奇怪的小姑娘。"
我不知该如何解释，只好沉默。藤原大师却出人意料地在我身边坐下，油纸伞遮住了我们俩。
"是为了四枫院君出国的事烦恼吧？"她一语道破。
我惊讶地抬头："您怎么知道？"
"活到我这把年纪，什么看不明白？"她轻哼一声，"当年我丈夫——愿他安息——也是在我最当红的时候去了德国留学。所有人都说我会放弃艺伎生涯跟他去，或者他会为我放弃音乐。"
"后来呢？"我忍不住问。
"后来？"藤原大师的眼中闪过一丝笑意，"他在柏林爱乐当了十年首席小提琴手，我在京都继续我的古筝。每年樱花季他都会回来，我们合作演出。距离没断过我们一根弦，反而让每次合奏都更珍贵。"
她的话像一束光照进我混乱的思绪。雨声渐小，藤原大师站起身："音乐不会因为距离而停止，早乙女。真正的旋律永远能找到回家的路。"
她留下油纸伞，独自走入渐停的雨中，和服下摆在潮湿的石板上拖出淡淡的水痕。
我坐在原地，回想着她的话。手机震动起来，是忍诚的短信："你在哪？大家都在找你。"
我深吸一口气，回复道："寺庙门口，我没事，只是想静一静。"
不到五分钟，忍诚的身影就出现在雨幕中。他没打伞，黑发湿漉漉地贴在额前，演出服也被雨水打湿了大半。
"咲夜，"他气喘吁吁地停在我面前，"关于茱莉亚的事..."
"你应该去。"我打断他，声音比自己想象的还要坚定。
忍诚愣住了："什么？"
"那是你的梦想，"我站起身，油纸伞遮住我们俩，"我不会成为你的绊脚石。"
雨滴从忍诚的发梢滑落，像小小的水晶挂在他的睫毛上。他的眼神复杂难辨："那你呢？"
"我可能会去巴黎的那所学校，"我说出刚刚做出的决定。
忍诚的呼吸顿了一下，他向前一步，我们的距离近到能感受到彼此的呼吸："你是说...之前的巴黎音乐学院？你做出了最后的决定？"
我从钱包里取出那张被摩挲得发皱的录取通知书，"巴黎当时给了我一年时间准备。而茱莉亚...他们需要看到的，是我们各自都能独当一面。"嘴角不自觉地上扬，"是为音乐。只是恰好...我们的音乐在一起时更好听。"
忍诚接过通知书，他的手指抚过烫金的校徽，突然笑出声："那天偷看你手机，看到' 33'开头的未接来电...我还以为是..."
"你以为是什么？"我瞪大眼睛。
"法国笔友？"他尴尬地摸摸鼻子，从内袋掏出同样皱巴巴的茱莉亚录取函，"看来我们都在偷偷准备惊喜。"阳光突然穿透云层，照亮两张交错的通知书上相同的入学年份——2002年秋。
忍诚突然笑了，那个笑容如此明亮，仿佛能驱散京都的阴雨。他伸手轻轻拂去我肩上的雨滴："那么，这就是我们的约定？"
"嗯，"我点点头，"无论多远，我们的音乐都会找到彼此。"
远处，雨停了。云层间透出一缕阳光，照在寺庙庭院的积水上，映出小小的彩虹。忍诚的手悄悄找到我的，十指相扣，就像我们的旋律终将和鸣。
回旅馆的路上，我们遇到了寻找我们的初穗和奈绪子。初穗一看到我们交握的手就了然于心，调皮地眨了眨眼；奈绪子则推了推眼镜，假装没看见，但嘴角微微上扬。
明天我们将返回东京，展演的荣耀和即将到来的分离都让这一刻显得格外珍贵。但此刻，走在雨后的京都街道上，身边是最重要的人们，我突然明白——有些旋律永远不会结束，它们只是暂时休止，等待下一个乐章的开始。
“什么？你两个人都申请延期了？！”初穗震惊的大喊起来。
“初穗……”奈绪子在旁边用食指在嘴上比了一个禁声的手势，示意初穗小点声。
“嗯，我们两个都申请了延期到明年秋天。”我停顿了一下，想起来昨天忍诚对我说的话，“因为忍诚和我说过，我们可以是两首独立的曲子，也可以是一首完美的二重奏，就算是分开了但是心分不开。”
“你们两个……没事只要能解决就好，不要因为这种事情而产生矛盾啊！你们两个一定要好好的。”初穗双手交叉抱在胸前，像长辈一样训导道。
雨后的街道泛着粼粼水光，忍诚的手心温度透过校服衣袖传来。初穗的轮椅在石板路上发出规律的声响，奈绪子突然停下脚步："你们有没有闻到？"
空气里飘来甜糯的香气，转角处的百年和菓子铺亮着暖黄的灯。玻璃橱窗里，牡丹饼在灯光下泛着温柔的光泽。初穗的眼睛倏地亮起来："是初樱堂！他们家的红豆馅会放盐渍樱花！"
"现在可是晚上九点。"奈绪子看了眼手表。
轮椅已经朝着店铺滑过去，初穗的声音混着风铃叮当："奶奶说过，悲伤的时候要吃点甜的！"
木制门帘被掀起的瞬间，暖意裹着麦香扑面而来。柜台后的老妇人抬头微笑，目光落在初穗的轮椅上时忽然凝固："哎呀，这不是去年文化祭跳《春之祭》的小姑娘吗？"
初穗抓着轮椅扶手的手指微微发白，我正要开口，她却扬起灿烂的笑容："现在改成坐着跳舞啦！阿婆的牡丹饼还是老样子吗？"
老妇人颤巍巍端出青瓷碟，红豆馅里果然嵌着半透明的樱花瓣。忍诚盯着牡丹饼突然说："像不像去年学园祭的舞台灯光？"
我们都愣住了。去年此时，初穗穿着缀满樱花的舞裙在追光灯下旋转，忍诚在侧幕拉小提琴，我负责钢琴伴奏。那些落在她裙摆上的光斑，确实像极了此刻红豆馅里闪烁的盐渍樱花。
"当时你转圈时发卡掉了，"奈绪子突然说，"砸在我刚修好的舞台机关上。"
初穗噗嗤笑出声，栗子馅沾在嘴角："所以突然冒出来的烟雾是你搞砸的？"
笑声在暖融融的店铺里漾开，老妇人又端来热腾腾的焙茶。玻璃窗外的夜色渐深，街角的自动贩卖机亮起幽幽蓝光。忍诚悄悄碰了碰我膝盖："看外面。"
雨幕中，天满光正背着画板匆匆跑过，由美举着便利店塑料袋在后面追赶："小光！你的止痛药！"天满光一个急刹车，画具散落满地，由美蹲下来收拾时额头撞上对方下巴，两人捂着脑袋跌坐在水洼里的样子让初穗笑得差点打翻茶碗。
"年轻真好啊。"老妇人擦拭着玻璃杯轻笑，柜台上的老式收音机正播放NHK深夜节目，女主播温柔的声音念着明日天气："关东地区持续晴朗..."
回旅馆的电车上，初穗靠着车窗睡着了，睫毛在眼下投出细碎的影。奈绪子突然轻声说："她今早复健时摔了三次。"
我猛地转头，奈绪子推了推眼镜："医生说神经损伤比预想严重，腰部以下..."她顿了顿，“但她说准备半年后的圣诞祭了…”
车窗外流动的霓虹灯掠过初穗沉睡的脸，她怀里还抱着没吃完的牡丹饼。忍诚脱下西装外套盖在她膝头，布料下空荡荡的触感让他的手指微微颤抖。
次日清晨，晨雾中的京都站月台飘着淡淡煤烟味。光明和上原早已等在检票口，光明挥手的幅度大得差点打翻上原手里的咖啡。
"初穗！"她飞奔过来时马尾在朝阳里划出金色弧线，"田径部明年想编个轮椅竞速的表演赛，能请教怎么控制重心吗？"
初穗的眼睛瞬间被点亮，两个女孩立刻蹲在轮椅旁比划起来。上原苦笑着对我摇头："她兴奋得整晚没睡，把《运动医学期刊》都翻烂了。"
新干线穿过晨雾时，初穗和光明已经画满三张设计图。奈绪子突然碰碰我手肘，示意我看前排座位——忍诚靠着车窗熟睡，晨光在他睫毛上跳跃，乐谱草稿从膝头滑落，最后一页写着《京都雨日练习曲》。
我捡起乐谱时心跳漏了一拍。五线谱边缘画着笨拙的简笔画：扎马尾的女生在寺庙檐下躲雨，男生撑着油纸伞跑来，雨滴都化作音符形状。
"其实他通宵改谱了。"光明不知何时凑过来，身上带着柑橘香波的气息，"说要把京都的雨声编进明年茱莉亚的入学作品。"
初穗突然指着窗外惊呼："彩虹！"所有人都挤到车窗右侧。远山之间，七色彩虹横跨整片稻田，铁轨旁的芦苇在风中摇曳成金色的浪。忍诚不知何时醒了，他的指尖轻轻覆上我按在乐谱上的手背。
……那一刻，初穗的笑声、光明与上原的拌嘴、奈绪子调试轮椅的机械声，还有车厢内流淌的《东海道五十三次》广播旋律，全部化作细密的雨滴，落进心底最柔软的土壤。
