江稷宁租了一辆深灰色的SUV，车况不错，内饰干净，车载音响还能播放蓝牙音乐。租车行的老板是个四十多岁的西北汉子，皮肤黝黑，说话带着浓重的口音：“小伙子，一个人跑大环线？小心点，路上没信号的地方多着呢。”江稷宁笑了笑，点头：“我知道，谢谢。”
车钥匙交到他手上那一刻，他忽然有种久违的自由感。不是舞台上的自由——那不过是被精心设计的“表演式自由”；而是真真正正，可以决定自己往哪走、停多久、看什么风景的自由。
他启动车子，驶出张掖市区，朝着祁连山的方向开去。天空湛蓝如洗，远处的雪峰在晨光中泛着银光，像一幅未完成的水墨画。他打开车窗，冷风灌进来，吹乱了他额前的碎发。他深吸一口气，仿佛要把这五年来积压在肺里的浊气，一口气吐干净。
他第一站去了七彩丹霞。这是他早年拍一部电影时曾路过的地方，但那时行程紧张，只能远远望一眼。如今，他把车停在观景台下，徒步走上山顶。
丹霞地貌在阳光下呈现出令人震撼的色彩：赤红、橙黄、青灰、紫褐……层层叠叠，像大地被撕开后露出的肌理。风在山谷间穿梭，发出低沉的呼啸，仿佛远古的叹息。他站在高处，望着这片被时间与自然雕琢出的奇景，忽然觉得，人的悲欢、名利、争执，在这样的天地面前，渺小得近乎可笑。
他坐在一块岩石上，掏出随身带的笔记本，写下一句话：“我曾以为退场是失败，现在才明白，退场，或许是唯一能看清自己的方式。”
傍晚，他驱车前往肃南裕固族自治县。沿途是广袤的草原，成群的牛羊在坡地上悠闲吃草，牧民的帐篷点缀其间，炊烟袅袅。他在一家小餐馆吃了碗揪面片，老板娘热情地问他：“一个人？来旅游？”他点头。她笑着说：“一个人好啊，想走就走，想停就停，不用迁就别人。”
他心头一动。
晚上住在肃南县城的一家小宾馆，房间简陋，但干净。他洗了个热水澡，躺在床上，听着窗外偶尔传来的犬吠和风声，竟一夜无梦。
第二天一早，他继续北上，前往卓尔山。山路蜿蜒，车行在云雾间，仿佛驶向天际。卓尔山被誉为“东方小瑞士”，山势平缓，草原辽阔，远处是连绵的雪山。他把车停在半山腰，下车步行。
那天天气极好，阳光洒在草甸上，泛着金光。他看到一对老夫妻坐在山坡上拍照，女的戴着红围巾，男的帮她整理头发。江稷宁远远看着，忽然想起自己母亲——她也曾这样被父亲宠爱着，直到她去世。
他走过去，轻声问：“我可以帮你们拍张合照吗？”
老人笑着点头。他接过相机，调整角度，按下快门。照片里，两人依偎着，背景是雪山与蓝天。
“谢谢你啊，小伙子。”老人接过相机，感慨道，“我们每年都来这儿，二十年了。”
江稷宁点头，眼眶微热。
下午，他驱车前往门源。途中经过岗什卡雪峰，他临时起意，决定去爬一爬。虽然没带专业装备，但他只打算走到半山腰。雪线以下，是大片的高山草甸，零星开着紫色的龙胆花。他走得很慢，每一步都踩在松软的草地上，听着自己的呼吸与心跳。
登顶那一刻，他张开双臂，对着空旷的山谷大喊了一声：“喂——！”
回声在山间荡漾，久久不散。
他笑了。这是他这五年来，第一次毫无负担地笑。
晚上抵达门源，正值油菜花季的尾声。虽然大片花海已开始凋谢，但仍有零星的金黄在风中摇曳。他在一家民宿住下，主人是个退伍军人，喜欢听老摇滚。两人坐在院子里喝酒，聊人生、聊理想、聊那些“说不清道不明”的情绪。
“你知道吗，”退伍兵说，“我当年退伍的时候，也觉得天塌了。后来才发现，换条路走，未必是坏事。”
江稷宁举起酒杯：“敬新路。”
第三天，他没有急着赶路，而是先在门源县城闲逛。他走进一家书店，买了本《仓央嘉措诗集》，又在一家小咖啡馆坐了两个小时，看着窗外的云发呆。
中午出发，经西宁短暂停留。他没有去热门景点，而是去了城东的一个老社区，那里有他大学时的一位老师退休后定居。老师已年过六旬，见到他时又惊又喜：“你这大明星，怎么找到这儿来了？”
两人在小院里喝茶，老师不问他的近况，只聊文学、哲学、人生的选择。江稷宁说：“我可能要隐退了。”老师点头：“那就退。人生不是只有舞台才值得活。”
这句话，像一把钥匙，打开了他心里某扇锈住的门。
下午，他启程前往青海湖。夕阳西下时，他抵达湖边。湖水在余晖中泛着金红色的波光，像一面巨大的镜子，映照着天空与云影。他把车停在湖畔，赤脚走在沙滩上，任由湖水漫过脚踝。
他蹲下身，用手捧起一汪湖水，轻声说：“我回来了。”
不是回到某个地方，而是回到自己。
晚上，他住在湖边的一家藏式民宿。主人是个藏族姑娘，名叫卓玛，会弹吉他。夜里，他们在院子里生起篝火，卓玛唱了一首藏语民谣，歌声悠远，像从远古传来。
江稷宁也拿起吉他，弹了一首自己写的歌——一首从未发表、也从未唱给任何人听的歌。歌词里写着：“我曾戴着面具跳舞，如今只想赤脚走一程。”
卓玛听完，说：“你唱得很真。”
他笑了：“因为这次，我不是在表演。”
第四天，他前往茶卡盐湖，被称为“天空之镜”。
那天天气极好，湖面如镜，倒映着蓝天白云，仿佛行走在天上。他脱掉鞋子，走在盐壳上，脚下发出清脆的声响。远处，有旅人摆着姿势拍照，他没有凑热闹，而是独自走向湖心。
他坐在一块凸起的盐岩上，望着四周无边的白色，忽然感到一种前所未有的平静。
他掏出手机，终于打开了信号。有几十条未读消息，大多是经纪人和团队的，语气从焦急到愤怒。他一条条看完，然后回复了一条朋友圈：
“我很好。在茶卡盐湖，天空之镜。我看见了自己，很真实，没有滤镜。”
发完，他又把手机调成飞行模式。
傍晚，他住在盐湖附近的一家小旅馆。夜里，他写了一封长信，是写给自己的，也像是写给过去的“江稷宁”：
“你不必再证明什么了。你已经唱过那么多歌，演过那么多戏，被那么多人喜欢过。但你有没有问过自己：你快乐吗？你自由吗？你是否还在为自己而活？”
“现在，我决定停下来。不是逃避，而是重新开始。我不确定未来会怎样，但我知道，我不能再继续假装了。”
写完，他把信折成一只纸鹤，放在床头。
最后一天，他踏上归程。
接着前往大柴旦。途中经过一片无人区，手机彻底无信号。他把车停在路边，下车眺望。戈壁无边无际，风在耳边呼啸，天地间仿佛只剩他一人。他忽然感到一种奇异的安宁——原来孤独并不可怕，可怕的是在喧嚣中迷失自己。
抵达大柴旦时，已是傍晚。他没有停留，直接驱车返回张掖。
当张掖的城市轮廓再次出现在眼前时，他没有激动，也没有伤感，只有一种平静的接纳。
他把车还给租车行。老板认出他：“回来啦？路上顺利不？”
“很顺利。”他微笑，“谢谢你的车。”
“下次还来？”老板问。
“会的。”他说，“但下次，我想走不同的路。”
这一趟五天的旅程，他看遍了五颜六色的风景：丹霞的赤红、草原的碧绿、雪山的银白、油菜花的金黄、盐湖的湛蓝……但最让他震撼的，不是这些色彩，而是他终于在这一路的孤独与寂静中，重新看见了自己。
原来，真正的色彩，不在风景里，而在心里。
他不再害怕退场。
因为，真正的演出，才刚刚开始。
