安若曦（在林小满身体里）第一次陪江稷宁出席综艺。
那是一档名为《夜光剧场》的直播类音乐综艺，以“真实、即兴、无剪辑”著称。江稷宁很少参加这类节目，他向来偏爱录音室的静谧与舞台的仪式感，对综艺的喧闹与即兴总带着一丝疏离。可这一次，节目组以“致敬十年音乐之路”为主题，邀请他重返初心，他竟破例答应了。
安若曦作为助理，自然随行。
她穿着林小满的工装——一件简洁的米色衬衫配深灰长裤，头发扎成利落的马尾，脸上是素净的淡妆。她努力模仿林小满的冷静与专业，可内心却像被投入石子的湖面，涟漪不断。她即将以“林小满”的身份，站在江稷宁的身边，看他彩排、听他说话、陪他候场——这一切，曾是她三年来在日记本里反复描摹的梦境。
可当梦境成真，她却感到一种近乎疼痛的清醒。
她不是林小满，她只是借用了她的身体，她的身份，她的位置。而江稷宁，依旧不知道她是那个在后台默默为他整理乐谱、在雨天为他撑伞、在深夜为他留灯的安若曦。
她只是影子，连名字都不能说出口。
后台忙碌而嘈杂。灯光师调试追光，音响师反复测试麦克风，导演拿着对讲机来回踱步，工作人员端着咖啡和盒饭穿梭其间。江稷宁独自坐在化妆间，闭目养神，眉宇间透着一丝不易察觉的紧绷。
安若曦站在门口，手里拿着一份流程表，犹豫着是否该进去。
“林小满，”他忽然开口，眼睛没睁，“进来吧。”
她心跳一滞，推门而入。
“江稷宁先生，”她轻声说，“彩排时间是下午四点，现在还有二十分钟。您需要再过一遍歌词吗？”
他睁开眼，目光落在她脸上，微微一怔：“你今天……很安静。”
她一愣，随即低头：“可能……有点累。”
他点头，没再追问。
安若曦站在一旁，偷偷看他。他穿着一件黑色丝质衬衫，袖口卷起，露出小臂上淡淡的青筋。他手指无意识地敲着膝盖，这是他紧张时的习惯动作——她知道，因为她在日记里写过太多次：“他紧张时会敲膝盖，像在弹一首无人听见的钢琴曲。”
她忽然想起自己写过的那篇日记：
那篇日记，写于三年前，她第一次以助理身份进入江稷宁的团队时。
她从未想过，这一天会以如此荒诞又真实的方式实现——她成了“林小满”，而“林小满”成了她唯一能靠近他的身份。
彩排结束，江稷宁的表现完美无瑕。可临近直播，他却越来越沉默。导演组在催场，观众已经开始入场，可他坐在椅子上，手指依旧敲着膝盖，呼吸略显急促。
安若曦看在眼里，心口发紧。
她知道，他不是害怕舞台，而是害怕“真实”。直播意味着无法重来，意味着情绪外露，意味着他必须直面自己最脆弱的一面。
她转身，快步走向茶水间。
她记得江稷宁的习惯：不喝冰水，不喝咖啡，只喝温水，水温要刚好能暖手，不能烫，也不能凉。她曾为他调过无数次，知道他喜欢用透明玻璃杯，喜欢看水汽缓缓上升。
她倒了一杯，试了温度，才端着走向化妆间。
推开门时，江稷宁正低头看手机，眉头紧锁。
“江稷宁先生，”她轻声说，“喝点水吧。”
他抬头，看见她手中的杯子，眼神忽然变了。
那不是惊讶，不是疑惑，而是一种被看穿的震动。
他接过杯子，指尖微微颤抖。他喝了一口，水温正好。他盯着她，声音低得几乎听不见：“你怎么知道……我要这个？”
安若曦垂下眼，心跳如鼓：“我……记得您喜欢温水。”
他沉默片刻，忽然笑了：“你不是第一次这么做了吧？”
她没说话。
她不能说，她已经在日记里，为这一刻练习了三年。
他低头，看着杯中水汽氤氲，轻声说：“谢谢。”
那一刻，她眼眶红了。
不是因为靠近他而哭，而是因为——她终于不再是那个只能仰望的影子，而是能为他做点什么的人。
她曾以为，爱就是默默注视，就是把他的喜好记在日记里，就是在他疲惫时远远递上一杯水。可今天，她亲手完成了这个动作，却发现自己早已不是当初那个卑微的自己。
她开始明白：爱，不是单向的凝视，而是双向的付出与成长。
而林小满（在安若曦身体里）第一次参加明星晚宴。
那是一场名为“星光慈善夜”的顶级盛会，由国内最具影响力的娱乐基金会主办，汇聚了娱乐圈半壁江山。红毯从酒店大门一直铺到宴会厅门口，两侧站满记者与粉丝，闪光灯如星河般闪烁。豪车如流水般驶来，明星们身着高定礼服，挽手而行，笑容灿烂，仿佛世界本就该如此光鲜。
林小满穿着安若曦的晚礼服——一袭香槟色露肩长裙，裙摆如星河倾泻，缀满细碎水晶，在灯光下折射出梦幻般的光晕。她的发髻高挽，耳坠是安家祖传的珍珠，温润如月。她站在红毯起点，手心却全是冷汗。
她不是安若曦。
她从未想过自己会以“千金小姐”的身份，踏入这个纸醉金迷的世界。她曾是林小满，一个靠奖学金和兼职活下来的女孩，习惯的是片场的盒饭、地铁的拥挤、深夜改方案的疲惫。她对“慈善晚宴”的认知，仅限于电视新闻里一闪而过的画面。
可如今，她踩着十厘米的高跟鞋，走在红毯上，听着此起彼伏的“安小姐好”“安总今晚真美”，她只觉得荒谬。
她想逃。
她想转身跑回那个属于“林小满”的世界，回到江稷宁的身边，回到那个虽然忙碌却真实的生活。可她不能。她是“安若曦”，安氏集团的继承人候选，必须出席，必须微笑，必须扮演那个“完美名媛”。
她强撑着走完红毯，进入宴会厅。
厅内金碧辉煌，水晶吊灯如星河倒悬，长桌上摆满名贵酒水与精致点心。名流们三五成群，谈笑风生，话题绕不开投资、资源、人脉。林小满站在角落，端着一杯香槟，却一口也喝不下。
她感到一种前所未有的孤独。
不是因为没人搭理她，而是因为她根本不属于这里。
她像一个闯入梦境的局外人，看着这场华丽的戏，却听不懂台词。
忽然，全场灯光暗下。
主持人登场，宣布今晚的压轴嘉宾——“超级偶像”江稷宁，将登台演唱一首新歌，并宣布他个人发起的“星光助学计划”正式启动。
掌声雷动。
江稷宁穿着一身深蓝色丝绒西装，缓步走上舞台。他没有化妆，脸上带着淡淡的倦意，可眼神却格外清亮。他拿起麦克风，声音低沉而温柔：“今晚，我想唱一首歌，送给所有在黑暗中寻找光的人。”
音乐响起，是钢琴前奏，缓慢而深情。
他唱的是《孤光》的完整版，歌词与《夜光剧场》那晚略有不同，更加温柔，更加坚定。
林小满站在台下，听得心口发颤。
她知道这首歌是为“林小满”写的。
可“林小满”不是别人，是她——安若曦，用林小满的身体，完成了三年来从未敢做的事。
她看着台上的江稷宁，忽然发现，他虽然是全场焦点，可他的眼神，却像隔着一层玻璃，与这个世界保持着距离。他微笑，他致谢，他拥抱主持人，可他的孤独，像一层看不见的薄膜，将他与所有人隔开。
他站在光里，却像在阴影中行走。
那一刻，她突然懂了安若曦的爱。
“原来，她爱的不是明星江稷宁，而是那个和她一样孤独的灵魂。”她心想。
她曾以为，安若曦爱的是江稷宁的才华、名气、光芒。可现在她明白，安若曦爱的，是那个在聚光灯下依然感到孤单的男人，是那个在万人欢呼中依然渴望被理解的灵魂。
他们是一类人。
一个被家族束缚，一个被名声囚禁；一个在金丝笼中挣扎，一个在星光下独行。他们都拥有世人羡慕的一切，却都缺少最简单的东西——被看见的温柔。
