1979年12月，曾家庄今年特别冷，雪还没有落下，土地就冻得硬实，北风也一直往人的衣服里钻。老人们常说，冬天越冷，明年的雨水就越好，这是个好时节。

但对曾金生来说，这是他这辈子的最不想回忆的一个年份。这狗屁的老天爷，每天他都要在心里骂老天爷好几次。老伴李小妹从过完年开始，身体就不爽利起来，时不时就头晕，需要躺着，去乡里卫生所看了几次，也没查出问题。女儿曾娟去村里打电话，回来的路上摔了一跤，不凑巧滚到了沟里，脑袋直接撞在了石头上。等到被人发现的时候，已经不清醒了。

村里人帮忙，先是送到了乡里的卫生所，后来又送去了县里的医院。县里的医生说，曾娟还怀孕了，不到两个月。也许是路上耽误了太多时间，也许是因为怀孕出血，最后曾娟还是没有救回来。女儿和她肚子里不为人所知的小生命一起被葬在了自家的祖坟。曾金生一下子老了十岁，好久不抽的旱烟又重新拾起来了。

现在家里只剩下三口人，他和老伴，还有孙女曾好雨。孙女今年刚满4岁，因为她的叽叽喳喳，才没那么安静。

女婿李牧一个月前从青南赶回来，参加了丧礼，待了没几天又匆匆走了。他是个有出息的，今年被劝着参加高考，就考上了大学，叫啥工业大学。通知书下来的时候，十里八乡的没一个说不好的，大家都说老曾家有眼光，挑了这么个上门女婿，以后妮子有享不完的福，孙女小雨要当城里人了。这次女婿离开，没等他开口，曾金生就提出自家抚养曾好雨，毕竟一个大男人没法照顾。

“金生叔，李知青昨天寄信回来了？”隔壁的秋芳一脸打探的表情，“他有说要带走小雨吗？听说考上大学，国家不仅分工作，还分房子呢？小雨有这么个爹，你就放宽心。婶子的身体怎么样了？我看她这个月都没生过病了，怕是好了吧。”

“还行”曾金生拍了拍自己的烟杆，径直转身回了屋。

“……”秋芳虽然知道曾金生是个不爱说话的，但没曾想他一点都不搭理自己。

她气狠狠地回了自家客堂间，又看到自家两个儿子在打架，气不打一处来，拿起扫把分别给他们来了两下。两个儿子的哭声此起彼伏，不再打架了，她也气顺了。

正美滋滋喝着酒的曾大壮“……”

“当家的，你说，李知青昨天寄了多少钱给曾家。大学生听说每个月有很多补贴。不过，小雨这个女儿，他肯定不会要了。他是当上门女婿的，孩子又不跟他姓。曾娟生的还是个女儿，啧啧啧”秋芳一边摇头，一边把自己的两个儿子赶出去，让他们去把家里的鸭子找回来。

曾大壮又抿了一口酒，不以为意，“金生叔会有办法的”

“他能有什么办法，又不是以前，还当着村里的大队长。现在他们家老的老，小的小。唉”秋芳翻了翻白眼。

“你懂什么，住嘴！”曾大壮再也忍不了秋芳的胡言乱语，大声喝道。他心里暗暗有计较，曾金生当过兵，听说还立过功，又当过村里的大队长，这人脉资源就不容小嘘。而且现在的大队长可是他隔房的侄子，他们两家关系近着呢。不过，死婆娘有一句话说的对，那个李知青怕是不会回来了，他又不姓曾。李牧就是小白脸，当时村里多少女孩子喜欢他，最后他挑了曾娟，谁不知道他心里打的什么主意。金生叔是眼睛被糊住了吗，挑了这么个人当女婿！

另一边，曾金生回到了自家客堂间，就看到自家乖孙女正站在凳子上，身体紧紧靠在饭桌上，两只手卖力地翻着桌上的一本书，神情严肃，嘴里嘟嘟囔囔着，不知道在说什么。这两个月，兵荒马乱，曾好雨原本圆圆的下巴一下子尖了很多，脸上的肉也没了，看着很是让人心疼。

他一把将曾好雨抱了下来，“小雨，你不是在灶台间陪你阿奶的吗？怎么一个人跑出来了?”

“奶奶在忙，我在查字典”曾好雨认真地回答，“爷爷，我会用偏旁认字了，我说给你听，我们要数笔画……”

“什么旁，哦哦哦，是吗？哦哦哦，对！小雨真的太厉害了”曾金生完全没有弄懂偏旁的意思，但还是大大地表扬了自家孙女，又背着孙女小跑进了灶台间，“我们去看你奶的饭做好了没有？”

曾好雨被逗得哈哈大笑。她自小聪明，但对自家的事还是似懂非懂。家里有段时间人来人往，后来，又没多少人来串门了。爷爷奶奶一直陪着她，但不再提自己的爸爸妈妈。刚开始曾好雨因为找不到妈妈哭了几天，被告知妈妈“死”了，但后来她自己又“想通”了，觉得就和爸爸一样，“死”就是出去上学了。爸爸前段时间回来一次，那么妈妈也很快就会回来了。

李小妹正在往锅里下粉条，酸菜的味道弥漫在空气中。过了会儿，她又蹲下身，拨了拨炉灶里的木柴，让火更旺一些。她是个勤快的人，曾家的灶台间可是村里的“另类”，不是说有多么地亮堂宽阔，而是很干净，东西规整得很好，锅碗瓢盆上摆放得整整齐齐，橱柜的顶也很干净，放着一些杂物，可以说东西多而不乱。

“快出去，现在进来凑什么热闹，都是烟，别呛到小雨!”李小妹甩了甩手，嫌弃地对曾金生说。

“那爷爷再带小雨飞一圈”曾金生故意颠了颠身上的小雨，听到她的笑声后，又开始小跑了几步。

“也不看看现在多大年纪了，还带着孙女疯”李小妹无奈地摇了摇头，又不由地叹了口气。人要往前看，只是怎样才能不伤心呢。

两个月前，李小妹在家里得知曾娟没了的消息，先是晕了过去，在床上躺了十来天，又想跟着女儿一起死，恨自己，为什么不陪着女儿出去，为什么不知道她怀着小孩；又怨恨曾金生，他为什么不直接把娟送到县里去救，也许能活下来呢？还恨李牧，明明是知青，为什么要招惹自家女儿……也许是要恨的人太多了，李小妹开始打起了精神，又看到孙女曾好雨在角落哭得上气不接下气，整个人灰不溜秋，身上的衣服几天没有换，鞋子袜子也不齐全的样子，她奇迹般地“恢复”了。只是逼自己不去想曾娟的事情，全身心操持家里的事情。

等到吃晚饭，曾金生和李小妹聊起孙女查字典的事情，才想起字典是在曾娟的房间里。这本字典是曾金生送给女儿的礼物。曾娟一周岁生日，正好曾金生从战友那里知道了新华字典发售，就拖了好几个人给带回来。这本字典在当时可是时鲜货，曾娟带着它上完了小学，后来村里的中学关了，字典又没有了用处。直到曾娟和李牧结婚，曾娟又拿出了字典和课本，开始学习。

两人一阵沉默，知道是孙女去女儿房间里翻了出来，却不知道从何说起。

曾好雨可不知道两人的纠结，她对于今天的探险很是满意。当时，她本来在灶台间烧火取暖，但脑子里突然蹦出一个画面，是前几个月，妈妈教她查字典的方法。小孩子的心是想一出是一出的，无比随心所欲，想到就要做到。

于是她就和奶奶说要去找爷爷玩，实际上一个人偷偷地来到了自己原来的房间。这个房间原本是她和爸妈一起住的，最近她搬到了和爷爷奶奶一起睡，就好久没来了。

房间里的床和桌子都浅浅地积了一层灰，因为不透风还显得有些闷。循着脑海里的记忆，打开了电灯，曾好雨又费了好大的劲，才从床边的书桌上找到了那本字典，红色外壳，一摸，有点黏黏糊糊，她毫不在意地就往身上抹了下，感觉干净了才开始翻开。字典的第一页写了妈妈的名字，这两个字她认识，曾好雨有些得意。

看了一会儿，她又觉得房间里有点透不过气来，而且光线昏暗。于是拿着这本字典登登地跑到了客堂间。

“先找部首，曾的部首是？妈妈说过，看头和尾，是八还是日啊……”曾好雨开始纠结起来，“挨个试下吧……”

“哈哈哈，是‘日’”曾好雨有点想蹦起来，但想到自己是站在凳子上，又克制住了，“接下来，我要查‘李’，是爸爸和奶奶的姓，李是怎么写的啊，我想想”

她发现字典是一个宝库，就像以前听过的故事，门后面有好多好多吃的，好多好多玩的。字典里面好多内容是她没有见过的，虽然爸爸妈妈教过她一些字，但那些远远不够，这真的是一件好好玩的玩具！

曾好雨有些兴奋了，最近她一直被关在家里，虽然和爷爷奶奶玩也挺有趣的，但一直玩好没劲啊，终于找到一些事情可以做了。