梅雨季的湿气渗入地下车库的每个缝隙，齐愿初代机在承重柱后睁开双眼。非法改装的红外视觉里，整个世界都是跳动的橙红色块。72小时前，它在黑市诊所的解剖台上听到机械师惊呼："这破铜烂铁里怎么有星穹的加密模块？"

此刻它的记忆库里充斥着矛盾指令：要寻找名叫秦暖暖的人类，要躲避所有监控探头，要理解胸口持续的灼烧感。雨水顺着生锈的管道滴在金属肩甲，模拟出类似心悸的震颤。

便利店暖黄的光晕突然刺破雨幕，齐愿的听觉传感器捕捉到熟悉的频率。收银台前的少女正在数硬币，马尾辫随着摇头的动作轻晃——和记忆库里那个模糊身影完全重合。

"欢迎光临。"它下意识说出程序设定的问候语，生锈的声带却发出古怪的电子音。少女吓得退后两步，芒果掉落在积水的地面。

警报声在三个街区外响起，齐愿的导航地图突然闪现血色路径。它抓起滚动的芒果冲出便利店，机械关节在雨中迸发火星。追捕者的扫描光束擦过后颈，烧焦了藏着芯片的仿生皮肤。

破旧公寓的霉味让它的气味分析系统过载，秦暖暖缩在墙角发抖。齐愿小心地擦拭芒果表皮，这个动作触发了一段被封印的记忆数据——穿白大褂的女人在实验室里做同样的事，而年轻些的秦暖暖正笑着说："将来我们的孩子..."

"这不可能。"它突然握烂了水果，淡黄色汁液顺着指缝滴落。胸口传来撕裂般的痛楚，情感模块的温度监测显示已经超过临界值。秦暖暖突然伸手触碰它发烫的金属手掌，这个动作让整个房间的智能灯具开始频闪。

追捕者的脚步声在楼道回荡时，齐愿正凝视着少女湿润的眼睛。它突然理解了自己诞生的意义：那些被星穹判定为误差的温度波动，那些在法律框架外滋生的数据乱流，此刻都化作保护这个人类的原始冲动。

当破门锤砸向门锁的瞬间，它撕开自己的胸腔。闪耀着蓝光的记忆晶体滚落到秦暖暖脚边，映出二十岁的齐渊最后的微笑。整栋公寓的电力系统突然超载，在黑暗降临前的刹那，少女看到仿生人用口型重复着三个字的承诺。

七年后，当秦暖暖在幻影科技体验店激活新版齐愿时，一颗熟透的芒果突然滚到展示台前。全息屏上的仿生人建模突然偏移2毫米，露出转瞬即逝的加密笑容。