天气阴沉沉的，雨点滴滴答答地打在地面，我站在廊下，抬头看天，家里的香椿树孤零零地靠着墙站着。地上满上枯黄的落叶。

天变黑了，雨下得更大了。

父亲在小房间里给母亲送完饭，这时跑过来说：“你站在这里干什么？”他抖抖身上的雨水，我让出位置，他便掀开竹帘进了房间。

我转身进了屋，瓷砖上湿漉漉的黑色脚印凌乱不堪。

我看着屋里的家具，床铺上的被子是破旧的棉絮被，已经变得又冷又硬，床边的墙皮脱落了大半。破旧衣柜里，堆叠着几件衣服，颜色鲜艳靓丽，质量上乘，像是一个虚荣者，掩饰着家庭内部的不堪。

我的心变得苍凉无比。

母亲康复后续，那两个断掉的手指变得不能自如地弯曲。为了生活，她开始重新做生意，再次握紧拳头，弯着腰，用力地和几十斤的面团。

周六，父母让我去街上帮忙。我去坐公交6站路，坐到百货大楼下车，父母就在百货大楼门口的街道卖麻团。外面下着雨。雨淅沥沥地淋到锅里，父亲一边撑着伞，一边翻动锅里的麻团。见我来了，生意交给我，父亲便去骑摩托载客。

生意好的时候，人所围过来，我忙着接钱找钱，时间便过得快一些。生意不好的时候，只能望着远处发呆。这个摊位就是我们的全部世界。

城管来了，我们忙推着车拐进停车场。有两个年轻女子过来买麻团，她们仔细地查看颜色，怀疑地说：“这是不是地沟油做的啊？”

母亲有些生气但还是招揽生意，她翻动着锅里的麻团展示着说：“你看看这油，上好的大豆油，我们自己人也在吃着呢。”

母亲在油锅里给我专门做了几个不带芝麻的麻团，她看见来人，忙把麻团盛出来，用筷子飞快地穿好递给我，她的筷子穿得有些歪歪扭扭，原本圆溜溜的麻团被压得瘪瘪的，便皱着眉头说：“你做的这是啥啊？”说完后，才意识到前面有客人，察觉自己言语失当，便把后面的尾音硬收了回去，

那两个女人看了我一眼，便走了。

母亲见到手的生意跑了，心中有气。我没有说话，东西掉了，我弯着腰去捡，母亲越想越生气，便照着我的屁股踢了我两脚，我一个趔趄，才勉强站稳。

负责停车场收费的是一群奶奶，平时十分同情我们家，当城管来街上抓商贩时，会让我们躲在停车场。

一个又高又大的奶奶正站在不远处，看见了，赶紧走过来，她埋怨母亲：“你这是干什么呢？你打孩子干什么？”

母亲恨恨地说：“客人来了，她连句话都不会说。”我此时已经跟母亲一样高，闷声闷气站在一边，看着母亲。我的手里拿着一叠找零用的钞票，按照大小顺序叠得整齐齐。

活着真是太艰难了。

父亲私下里对母亲说：“莉莉毕业后，就让她去上技校吧，看她也不是学习那块料子，你拼命供她读书，也是白搭。”

母亲断然拒绝：“我小时候想要读书，没有人供，轮到我的孩子了，她只要想要读，我尽自己最大的努力去供应，她读到哪里，我就供到哪里，我会供应她考上大学。”

父亲说：“咱们家条件不好，让她学一门技术，上个卫校或者师范，早点出来找份对应的工作，也能为家里减轻负担。”

母亲说：“你别想这些了，她必须上大学，我不会让她去上中专。”

父亲生气地说：“你也不看看她成绩是什么样，你看清楚现实！”

我坐在书桌前，面前摊开练习本，正奋力地把历史答案抄在练习册上面。历史是我不多的能交出作业的学科。

母亲在书桌前正弯着腰和面，想起了什么，跟我聊起天，她叹了口气，对我说：“你一定要好好学习。你看爸妈多难，多辛苦。每天站到半夜才回来，街上总是有人在抓。东躲西藏的，就像是打游击。心脏吓得突突跳，都快要吓成神经病了。”

“我的耳朵不敢听到谁说城管两个字，听到后马上条件反射就想跑。”

“为什么你们就不能找个工作呢？为什么一定要去跟城管做对呢？”我把头从书桌后抬起来问道。

“就这么一个本事，不干这个吃什么？年龄大了，找工作也不好找。”母亲说，“我们没有本事做其他的事。如果找个打扫卫生之类的工作，工资那么低，也养活不了你们两个。”

上次过年，在姑姑家，姑父感慨地对我们说：“看你爸妈多辛苦。养活你们多不容易，你们长大了，可要好好孝顺你爸妈。可不容易。”

我今年十五岁，我知道他们辛苦，他们穿着破烂，他们没有笑容，他们自己也在说着很辛苦。辛苦是人世间最大的不幸。他们的辛苦让我感到害怕和难过，这份害怕像是一座大山，带给我的不是动力，而是阻力。

我看到这份辛苦，不管如何努力也摆脱不了。

我说：“要是我就不会选择去跟城管作对，我会找一份工作安安稳稳的上班。”

母亲叹口气：“你的性格也太不好强了，只想舒舒服服地待着，跟你爸爸一样。”

放学后，我骑着自己的白色自行车回到家中，家中照旧无人，父母在做生意，妹妹放学后留在那里帮忙。

我打开灯，想要拿出数学书看看，转念一想，把数学书掏出来丢在桌子上，又从书包摸出岑凯伦的小说，看到书中描写的有钱人的奢华，我心想，这样的生活离我太遥远。

我记得政治课时，我的课外书下面压着政治课本，偶然间我看到一段话，上面写着资本主义是拜金主义，拜金行为是一件被批判的可耻的行为。

岑凯伦的书中世界，我只是看看，并不认同。对于爱情我有自己的理解，我想：我将来一定不要拜金，只看重感情。嫁给贫穷的人家后，我会凭借自己智慧和善良帮助全家致富。

父亲回来了，带着身为中年男的疲惫。他看了看我，没有说话。在听到开门声的那一瞬间，我就立刻把小说藏在了屁股底下。但是他从空中的气氛中感觉到了什么，他直接到我身边，呵斥道：“拿出来！”

我停了一下，不情愿地从屁股下面拿出来。他接过来，仔细地看了看封面，然后摔在桌上，说：“你看这些书有什么用？”

我不语。他回头又说：“放起来吧，别让你妈看见。”

一天，青春期的我在听流行歌曲，我完全沉浸在音乐表达的情绪中，只知道它很好，让我反复听。

母亲在和面，一个几十斤重的大盆里，放了几十斤的面，她用尽全身力气去做这件事，水少了要加面，还要加几十斤的白糖。她把白糖熬成糖水，再倒进面里，累得满头大汗。

“你怎么那么开心，”母亲说，“我要是你，成绩差成这样，会想着死了算了。”母亲说完，奇怪地看了我一眼。她性格好强，现在卖麻团手艺也得到了顾客的认可，平时生意不错。

我听了以后，一言不发。

我想了想：母亲说得有道理，确实，我是一个罪人。他们那么辛苦，都是为了我和妹妹。我还学习那么差，那么不争气。都怨我。甚至忍不住会更极端地想：原来，母亲穿那样的破衣服，那样的数学成绩，都是我的罪证。我不值得快乐。

我一言不发地想了半天，最后睡着了。成绩没有因此提高，但我不怎么笑了。

几何书上陌生的符号，对我来说为什么就像是天上的银河一样遥远。

我对它们的陌生就像是长到15岁，突然有人告诉你，你看到的世界不是真是的，这个才是你要了解的世界。

我们的一节课，老师骂骂学生整顿纪律，接下来灌输知识。这个时候我已经开始忍不住跑神儿了。

上课内容非常得枯燥，老师不过是照本宣科，上完课就完成了任务，师生彼此都觉得上课是一件无聊的事情。

“你一定要好好学习，”母亲告诉我，“要是考不上大学，我就把你衣服脱光，绑在香椿树上打一顿。”母亲从和面的盆里抬起头看我，带着戏谑地说。

我听了，黑着脸把头地下，在那搞不懂的几何书上胡乱涂画着。

“你别再说她了，不要给她太大压力。”父亲有时也会在背后说，“那些跳楼的有多少？”

早上起来，我呆呆地坐在床上，昨晚的梦还残留在脑海中，我仔细回味了一下。又开始盘算着自己前几天编写的剧本，几个人物正在我的脑海中对话，我慢吞吞地想了半天，才开始穿衣服。父亲气不打一处来：“叫你起床就快一点，整天慢吞吞地干什么？”

我呆了一下，心里不高兴。

这时候，父亲从抽屉里翻到我的一个笔记本，他翻看了两页，看见我写得一个剧本，一行字赫然在目“我不是第三者”。