许听榆不会回答，他完全被困在一种找不到出路的情绪中，一时间走不出来，外界的声音都如同弹到他竖起的保护罩上，能听见但引不起他的任何反应。

他边用手指胡乱揉着眼，边瘪着嘴抽泣的哭声也没有因为看到梁淮青出现在墙后的脸，而有半点消减下去的趋势。

梁淮青最开始看着他那副突如其来的模样，还真有点想不明白发生了什么事，但他只需稍稍设身处地想了一下，就能对他突然嚎哭的原因知道个大概。

但他没管。

他不需要为他的情绪负责，也不需要为一个暂时和他绑在一起的陌生人而做到什么关切安慰，那是属于模范家人的范畴，只存在于他人口中。

他从没遇到过，无论他小时候有多崩溃绝望，有多渴望有一个人哪怕只是停下来问一下他怎么了都行，但一次都没有。

所以他也不会做，更何况小孩子的情绪都是一阵一阵的，让他自己哭一会等缓过劲也就好了。

房东大姐是一个五十多岁烫着一头贴着头皮泡面卷发的妇女，一个人管着南后街从南到北再拐到西边的两长排14个小单间房子，家里还有两户商铺。

这会看梁淮青听见哭声无动于衷的转脸回来，她也不多管闲事，掏出个孙子上学用的练习本，翻到最后面放在坑洼不平的墙上。

她拿着圆珠笔，眼睛眯得很远，在上面费劲写完歪歪扭扭都扎破纸张的字，招呼梁淮青站过来，然后使劲瞅着才指到右下角那丁点大的地方。

“说好了啊，还是定第四间？房租20块钱一个月再押一个月，水电抄表，不住了提前说一声，认字吧？看一眼，没啥问题你往这签你名字就行。”

梁淮青认的字不多，还都是东西边进货卖货认字才不容易吃亏自己学的几个，他拿下圆珠笔，眼睛扫了几眼上面写的数字都是对的，一笔签下自己的名字，转手把钱交了。

七户住最右边一竖排，门朝西只隔面红砖墙的房里，他们是第四户。

房东大姐把钱用卫生纸缠了几圈又拿红塑料袋严严实实包着，塞进里衣口袋里，“来，带你看看洗澡的地。”说着她胖手指着北面尽头拐弯处的一个小房子。

梁淮青刚走两步，经过左边一排房子的背面墙，看见那上边贴了张纸，纸上画着一个背着小包袱偷偷摸摸的盗贼形象的简笔画，还写了几行字。

他脚步没停，眼也只在上面停了几秒，大概知道了是什么事，他看着房东大姐富态的背影，随意问着：“最近贼又多了？”

“哦，那个呀。”房东大姐推开那扇空间最多只能站一个成年男人的房间木门，站在腐朽的木门槛上，说：“这世道又不安稳，咱这又紧挨着淮城汽车站，天南地北的贼都往这运，多那不是常有的事嘛。”

“再说这不没几个月快过年了，哪个不想出来捞两笔回家了。管是管不了，太多了，怕出事你就晚上早点回家，把自己门锁好，睡觉最好再拿个什么东西从里边把门抵牢。”

“夜里不管外面有啥动静，也不管谁家喊救命都别出来。我跟在我这租的每一个客人都这么说，真出事你就嚎两声，我家里有家伙事，不怕。”

房东大姐说着手指敲了敲门，发出咚咚两声响，见梁淮青看过来，她朝他刚才看的那面墙努努嘴，很平常地笑笑，“墙上面都贴着呢，打死不犯法。”

梁淮青不咸不淡地嗯了一声，算是对她故意吓唬的回应，敷衍地脸上的表情都没有任何变化，动作倒是动了两步，站到她推开的小屋门边，意思想看着里边。

对比她每次这么说孙子准被吓哭的模样，房东大姐顿时觉得没什么意思，她啧了下嘴，把手下的木门推到底，摁亮瓦斯灯泡，给他让了半边空。

“呐，看吧，7户共用，洗澡就自己烧好水拿个盆在这洗，嫌冷就去澡堂，想做饭就在自己屋里买个煤炉子，租我的话一个月五块钱，想再租到时候找我。还有厕所就去路外边的公厕去上，走两步自己就能找到。”

听她交代的都差不多了，梁淮青边伸手接下房门钥匙，边往南边走：“行，我知道了。”

房东大姐看他停在第四户门边，摆摆手正要继续往前走，又从上到下又打量了一遍梁淮青，长得像模像样的，像个稳当人。

她掏出打火机点上烟，还要给梁淮青发一根，被他摆手拒了，也没多嚷。

她涂着红色指甲油的两指夹着烟，嘬吸着问：“出来做个生意的？我这还有个铺子空着，300一个月租金，按月付，地方也旺，就靠磁带店旁边，卖啥都好卖。”

“但我这没渠道，要进货商得你自己跑，不过……”想着中午那会停在巷口的捷达车，这车没个后台谁开得起，她有意无意打听着：“你有关系，也不需要瞎跑瞎打听了，这年头有钱干不过有权的，你说是吧。”

梁淮青没应也没回头，他摸着钥匙把锁着的蓝皮铁门打开，对外人说话依旧是模棱两可，“到时候再看，现在不急，有需要再找你，多麻烦。”

倒是个嘴严实话不多说的人，防备心还挺重，房东大姐摸不到底也不再找没趣。

“行吧，有事就往前边找我。”她摇着手上那点星火，走在夹道上说：“要买铺盖得早点去，再晚点夜里店铺不敢开都要关门。”

梁淮青去找许听榆前，又看眼只靠墙放了一张床和小方木桌凳子的屋子，虽然是张单人木床，但他想着许听榆只要有人收养就得走了，也在这住不了多久，两个人应该够凑合过一阵。

他眼睛丈量不出许听榆放在床上能占多大的地方，打算把许听榆领回来直接比对比对，以防他以后白天忙着做生意，夜里还要因为床不够大被挤得睡不安稳。

淮城寥寥无几的路灯主要装在码头那边，南大街柏油路边隔很远才有一个，南后街民房夜里进了巷口就乌漆嘛黑连路都看不清，进进出出全靠手电筒，更别提找个人。

而梁淮青根本不需要任何光亮，他凭着他以为早该哭好了，却没想到还在一直发出牛犊般抽泣的呜咽声，找到了摊平在电线杆边的许听榆。

“走了。”

梁淮青拿起许听榆丢在一边的衣服袋子，站那等了一会，看着走也不肯走动都不肯动，说什么都跟没听见似的，像一条搁浅鲤鱼的许听榆，问着：“你还要哭多久。”

许听榆眼睛肿成一条缝，睁不开只有眼泪还在不停从眼角流进早已湿了一大片的头发里，他浑身饿的没劲，听见声音的反应只有手指抠了几下地上的红砖碎块。

心里虽然早就哭麻了，但他看见梁淮青一来还是觉得有天大的委屈，想哼一声都没哼出来，鼻孔先吹出个鼻涕泡。

梁淮青烦透了，把人往胳膊下一夹带回了屋里，丢在光板的木床上再没管他，随他去闹腾，他把门带上该干嘛干嘛去了。

等他一次性买完铺盖日用品，该置办的差不多都齐活了，站在门外也没再听见什么哭声，结果他刚推门进去，床上竖起耳朵的许听榆又开始哼哼。

梁淮青依旧理都不理，他扒拉着刚生起来的煤火炉子，把铝水壶坐上，就听见隔壁妇女的骂骂咧咧声。

“谁家小孩啊，也不知道哄哄！大半夜的哭什么哭！跟谁家人死了一样！管都不管你生什么生，养什么养！”

这下他再不想管，也得管了。

梁淮青实在不知道许听榆是个什么品种的人。

他小时候就算被打的再疼，再难受委屈，顶多也就跑远点，找个没人看到的地蹲着，最多也就哭一会，哭着够了自己擦两把眼泪也就不哭了，回去的时候恨不得不被任何人发现他曾经软弱的哭过，怕丢脸，又要面子。

到他身上怎么就能那么娇贵，一直哭个不停，就算被所有人听见都没有任何停下来的意思。

哄他是确实不会哄，最重要的是他不知道一个男孩，需要怎么哄。

他从小到大见得最多男孩不停哭闹的场面，是被爸妈拿根树枝满村追着打。

梁淮青烦得捞过一边的木凳子坐在床边，他三指一下又一下转着火柴盒，看着吸鼻涕的许听榆，“你要在屋里养鱼吗。”

说完他就看到许听榆把脸扭到一边去的眼角，根本没有眼泪，顺着眼角流滴到床板上的眼泪也早就干了，显然是哭到头实在没劲再哭，嘴里发出持续的哼唧声也是干打雷不下雨，不过就是见了点好想折腾人而已。

“你别哭了，你想要什么我给你买。”

这已经是他能说出，最算得上哄小孩的话。

如果不是怕隔壁再吵吵嚷嚷，他觉得自己这辈子都很难说出这样软的话来，可许听榆就是摆明了他说什么都不听。

梁淮青也忍他忍到极限了，他看着指甲不时抠着床板怄气的许听榆，心里蓦然腾升出一股说不出的火气。

烦躁。

想把他丢出去，丢的远远的，最好什么声音都听不见，这个人再也引不起他任何情绪的起伏。

他不想养了，想摆脱身边所有关系，甚至想吼骂出声。

像那些自己本就过得十分凄苦，所以一有点不如意就想把心中的怨火通通发到别人身上的人。

或者那些自己都没从他人身上获得过这些东西，都已经承诺给他了，却还不知足，还不知感恩，还不赶紧兴高采烈接受的父母。

这是他从小谷村带出来的劣根性，他一直以为自己不会有，在今天以前。

他知道这很不对，但是他也真的很想发泄出来。

那他是痛快了，但他又和那时的梁老太、蔡二妮、和小谷村里大部分觉得自己的孩子是全天下最罪大恶极的人，有什么区别。

他曾经受到了这些恶意对待，就一定要别人也同等承受吗。

梁淮青手背鼓着青筋，用力到手掌中的火柴盒都被他捏扁，他紧攥着手心，拳头抵在额角边，忽然觉得头痛欲裂。

他不明白，许听榆怎么会这么难养，和那些村里只用给口饭吃，别的什么都不用管就能凑合养大的孩子，那么不一样。

他像只家养的兔子，需要人给他情绪，给他爱护，给他关怀，一不开心就要生病，喝点生水没人管，好像就要死去。

铝水壶喷嘴突突沸腾的顶盖声，缓解了他的郁气，梁淮青绷着嘴，丢开火柴盒，起身兑了盆温水，把毛巾打湿，拧个半干握在手里。

他起身俯视着看了会许听榆，把热毛巾随意丢盖在他的眼上，只贴了一会他就渐渐没了哭泣的哼声。

和他小时候哭久一样，偷偷拿湿毛巾贴一会就舒服地慢慢忘了抽泣，只不过他用的都是冰冷彻骨的凉水。

梁淮青再掀开毛巾一角看许听榆时，他已经哭累昏睡了过去。

没了他那烦人的声音，梁淮青很快把他抱到桌上躺着，终于能把买来的厚棉花被子都给铺上，再拿个盆提着壶去拐角尽头的屋子洗澡。

他站在桌子边，拿着干毛巾上下擦着滴水的湿头，盯了会不论衣服上还是手脚和脸都脏的灰扑扑的许听榆，纠结了几下。

被子上下都是新买的，厚实又干净，许听榆跟着他灰头土脸跑了一天，鼻涕眼泪糊一脸，还在地上躺那么久，怎么看他都过不去就这么把许听榆放在他被窝一起睡的那关。

想着现在也不能把他丢出去，梁淮青又折起袖口，在屋里兑了半盆热水，脱下许听榆那双鞋就先看到他脚后跟磨出的几个透亮血泡，已经在破开的边缘，总算知道他为什么能嚎哭那么久。

不纯是要闹气，是真的疼了。

他强忍着把人往红瓷盆里一放就染黢黑的热水，和累得好几次想干脆把他丢进盆里不管的心，搓洗到买回来的挂钟都走到十点钟，水都来来往往换了好盆才给洗干净。

这样许听榆都没醒，累得像个任他折腾的玩偶，也方便了梁淮青把他捞出来摊在大腿上擦干，但保暖衣他试几次都没给他穿上。

头是好套，但他那两只手软得像根面条，说几遍让他把手伸直就是听不见，梁淮青都把指头伸进袖口想把他的手给拽出来也够不到。

他也懒得套了，把衣服一丢，许听榆光溜溜地塞进床外边，自己汗又出一身，他简单擦一遍关灯进被窝前，顺手就将刚把被窝暖热的许听榆，推进床里面。

许听榆也只是伸了伸手指，脸贴着梁淮青的后背睡得很熟。

梁淮青感受着身后绵软又热气腾腾的触感，很不适应往床边靠了靠，离远以后才慢慢有了困意，半梦半醒之间他像还本能的惦记着什么，伸手就往身后摸了摸他还在不在，第一下没摸到他就下意识打开手电筒往床底照去，脚却比他先找到人。

他看到不知道怎么就滚到床尾，还差半边身体滚到床底的许听榆，一手把他拽了上来，再睡时他的身体没再远离后背浅浅的呼气声。

梁淮青知道自己只是以后不想再听到他像今晚一样，令人烦躁的哭闹声。

他也一点都没想哄过一个被忽视误解，也能磕磕碰碰长大的男孩，更没想给他什么自己小时候如果听到这句，应该会感到安心的话。

他闭着眼说：“没人收养前我会养着你，不会少你吃少你穿。”