一九九五年十二月。

绯月发现自己怀孕的时候，是月初。

那天早上她起床，忽然觉得恶心，冲到洗手间干呕了一阵，什么都没吐出来。不二已经出门了，她一个人蹲在马桶边，愣了很久。

然后她去药店买了验孕棒。

两条线。

她坐在马桶盖上，看着那两条线，手在抖。

不是害怕。

是……

她不知道是什么。

晚上不二回来的时候，她已经做好了晚饭。都是他喜欢的。

“今天怎么这么丰盛？”不二问。

绯月没说话，只是把验孕棒放在他面前。

不二低头看了一眼。

愣住了。

他抬起头，看着她。

“真的？”

绯月点点头。

不二沉默了一瞬。

然后他伸出手，把她拉进怀里。

“谢谢。”他说，声音闷闷的，就在她耳边。

绯月靠在他肩上，眼眶酸酸的。

她只是抱紧了他。

那之后的日子，不二开始尽量早回家。

还是忙，但能推的应酬都推了。他回来的时候，有时候会带一些小东西——孕妇杂志，柔软的毛巾，一双小小的婴儿袜。

绯月看着那双袜子，忍不住笑了。

“才两个月，买这个太早了。”

“不早。”不二说，“先备着。”

他把袜子收进抽屉，和那些纸条放在一起。

十二月二十日。

那天是周五。

不二早上出门的时候，说晚上有个重要的客户，可能要晚点回来。绯月说好，让他别担心。

上午十点，她出门去买东西。

她想买毛线，给孩子织一件小毛衣。她不会织，但她可以学。

地铁里人很多，和往常一样。

她在日比谷线换乘的时候，忽然听见一阵骚动。

然后是一声尖叫。

然后是更多尖叫。

人群开始奔跑。她被人流推着，踉踉跄跄地往前走，不知道发生了什么。空气里有什么奇怪的味道，刺鼻，让人想吐。

她捂住口鼻，拼命往前跑。

但已经来不及了。

她吸进了一口。

只是一口。

后来的事情，她记不太清了。

只记得有人在大喊“快跑”“毒气”，记得有人倒在地上抽搐，记得自己被推上救护车，记得医院里刺眼的灯光和此起彼伏的哭声。

再醒来的时候，她躺在病床上。

天花板是白的，墙壁是白的，被子是白的。

她的手背上插着针头，输液管一滴一滴地往下滴。

旁边坐着一个人。

不二。

他穿着昨天那件西装，领带歪了，头发乱了，眼睛下面有很深的青色。

看见她醒了，他愣了一下，然后握住她的手。

“你醒了。”他说。声音很哑。

绯月看着他。

“孩子呢？”

不二没有回答。

他只是握着她的手，握得很紧。

绯月明白了。

她没有哭。

只是转过头，看着天花板。

过了很久，她开口。

“对不起。”

不二愣住了。

“你说什么？”

“对不起。”她重复了一遍，“我没保护好他。”

不二的眼睛红了。

“不是你的错。”他说，声音在抖，“不是你的错。”

绯月没有说话。

窗外的天黑了。

十二月二十一日。

绯月出院了。

医生说她吸入的量不多，但毕竟有毒物质，身体需要时间恢复。至于以后还能不能有孩子，要看情况。

“现在最重要的是养好身体。”医生说，“别的先不要想。”

绯月点点头。

不二扶着她走出医院。

外面下雪了。

十二月的东京，雪落得很轻，落在地上就化了。

绯月站在那里，看着那些化掉的雪，忽然想起那双袜子。

小小的，白色的，上面绣着一只小熊。

还收在抽屉里。

一九九六年一月。

绯月没有回去上班。

椿社长来看过她一次，坐在客厅里，什么都没说，只是拍拍她的手。母亲也来了，带了她爱吃的和果子，但她吃不下。

不二还是很忙。

泡沫经济的阴影还没散，公司的事情一件接一件。他尽量早回家，但还是有不得不加的班，不得不去的应酬。

绯月一个人在家的时候，就坐在窗边，看外面的东京塔。

有时候一坐就是一下午。

不二回来的时候，她会站起来，问他饿不饿，要不要吃饭。声音很轻，很平静，像是什么都没发生过。

但她的眼睛不一样了。

以前那双眼睛，亮亮的，看他一眼就能让他心里暖起来。

现在那双眼睛，像蒙了一层灰。

不二不知道该怎么办。

他想陪她，但她总是说“没事”。他想和她说话，但她总是点头摇头，不怎么开口。他想抱她，但她会僵住，然后慢慢推开他。

他知道她在怪她自己。

他也知道，他说什么，她都听不进去。

有时候半夜，他会醒过来，发现她不在身边。

然后他会在客厅找到她。

她坐在黑暗里，看着窗外，不知道在想什么。

“绯月。”他叫她。

她转过头，看着他，像是刚发现他在。

“睡不着？”她问。

他走过去，在她旁边坐下。

“你也是。”

她点点头。

两个人坐在黑暗里，谁也不说话。

窗外的东京塔还亮着，像是什么都没发生过。

一月下旬的一个晚上。

不二加班到十一点。回到家的时候，客厅的灯关着。

他以为她睡了。

打开卧室的门，床上是空的。

他的心猛地揪紧。

“绯月？”

没人应。

他找遍了每个房间——没有。

他冲出门，跑下楼，在街上到处找。

雪还在下，落在他肩上、头发上，化成水，顺着脸颊流下来。

他跑了二十分钟，在附近的河边找到了她。

她站在河边的栏杆旁，看着对岸的灯火。

雪落在她身上，她已经快变成一个雪人。

“绯月！”

他跑过去，一把抱住她。

她的身体冰凉，像一块冰。

“你干什么！”他的声音在发抖，“你知道我多担心吗！”

绯月靠在他怀里，没有说话。

过了很久，她开口。

“对不起。”她说，“我就是……想一个人待一会儿。”

不二抱着她，抱得很紧。

“下次……”他说，声音哑了，“下次你要出来，叫我一起。”

绯月没有说话。

他感觉到她的肩膀在抖。

她在哭。

没有声音，只是肩膀一抖一抖的。

他抱着她，不知道该说什么。

只能一直抱着。

一九九六年二月。

绯月开始去看心理医生。

不二陪她去的。第一次的时候，她一个人进去，他坐在外面等。等了四十分钟，她出来，眼眶红红的，但什么都没说。

“还好吗？”他问。

她点点头。

“医生说什么？”

“没什么。”她说，“就是聊聊。”

不二没有再问。

他知道她需要时间。

他也知道，他给不了她这个时间——他太忙了。

有时候晚上回来，她已经睡了。有时候早上出门，她还没醒。他们像是两条平行线，偶尔在夜里交错一下，然后各自继续往前。

他开始失眠。

不是因为工作，是因为她。

他躺在黑暗里，听着她的呼吸声，想知道她睡着了没有，在想什么，有没有做噩梦。但他不敢问，怕一问，她就醒了，就又要面对那些事。

有一天晚上，他加班到很晚。

回到家的时候，已经快一点了。

客厅的灯亮着。

他愣了一下，推开门。

绯月坐在沙发上，腿上放着那双小小的婴儿袜。

她低着头，看着那双袜子，手指轻轻地摸着上面那只小熊。

听见门响，她抬起头。

“回来了？”

她的眼睛红红的，但已经没有眼泪了。

“嗯。”他走过去，在她旁边坐下。

她看着他。

“周助桑。”

“嗯？”

“你会怪我吗？”

不二愣住了。

“怪你什么？”

“怪我……没保护好他。”她的声音很轻，像是怕惊动什么。

不二看着她。

看着她的眼睛，她的脸，她瘦削的肩膀。

他伸出手，把她揽进怀里。

“不会。”他说，声音很闷，“永远不会。”

绯月靠在他怀里，没有说话。

过了很久，她开口。

“医生说，”她说，“我以后可能……不能再有了。”

不二的身体僵了一下。

但他没有说话。

他只是抱着她，抱得更紧了一些。

“没关系。”他说。

绯月愣住了。

“什么？”

“没关系。”他重复了一遍，“有没有孩子，都没关系。”

绯月抬起头，看着他。

“你……你不想要孩子吗？”

不二看着她。

“我想。”他说，“但我更想要你。”

绯月的眼眶红了。

“可是……”

“没有可是。”他打断她，“你在我身边，就够了。”

绯月看着他，眼泪终于掉下来。

不是压抑的那种，是真的哭出来，像孩子一样，哭得上气不接下气。

不二抱着她，让她哭。

他知道她需要这个。

窗外，雪还在下。

一九九六年三月。

绯月慢慢好起来了。

她开始做饭，开始收拾房间，开始在傍晚的时候出门散步。有时候不二回来，会发现她在厨房里忙，做着他喜欢的菜。

她的眼睛慢慢亮了一点。

不是以前那种亮，是另一种——沉静的、温柔的亮。

有一天晚上，不二回来的时候，发现她在翻床头柜抽屉。

那个抽屉里，收着这两年所有的纸条、小物件——他留给她的便条，她买的婴儿袜，还有那个最近没在用的BB机。

她拿出那双袜子，看了很久。

然后她站起来，走到他面前。

“周助桑。”

“嗯？”

“这个，”她把袜子递给他，“你收着吧。”

不二接过来，低头看着那双小小的袜子。

“我暂时，”她说，“不想看到它。”

不二点点头。

他把袜子收进自己的抽屉。

“等你好了，”他说，“我再还给你。”

绯月看着他。

“你怎么知道我会准备好？”

不二想了想。

“不知道。”他说，“但我会等。”

绯月没有说话。

她只是靠进他怀里，把脸埋在他胸口。

他抱着她，下巴抵在她头顶。

“周助桑。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你……还在。”

不二没有说话。

他只是抱着她，抱得很紧。

窗外，三月的夜风很暖。

樱花快要开了。