初升高的那个长假，本家的一个爷爷去世了，父亲忙碌，加之各种乱七八糟的原因，他说他实在不方便出面，但家里没人去又太失礼，讨论来讨论去，我这个刚初三毕业将要渡过三个月小长假的儿子，似乎是最适合的人选。

于是我就被送来了。

那是我第一次见到那个家伙。

明明身在平原，我却从他身上看到了重峦叠嶂的山。

遇见他以后，我看见的每一个人，身上都或多或少带了他的影子。

——

“扬错，来，这是阿锁，他大你两岁，叫哥。”

我背着双肩包从车上下来，还没站稳脚，父亲一把把我薅过去，摸着我的头让我叫人。

说是摸，他手劲儿可一点没收，硬是把我头都按下去了。

我无语地拍开他的手，听见另一个男声在叫我的名字。

“这是小错吧，都长这么大了！”紧接着，又一只手摸到了我脑袋上。

我抬起头去看，看见了一个穿着白马褂的中年人。

他身边跟着一个男生，个子比我略高，正偏着头不知道在看什么。

油漆路延展出去，快到我腰的玉米杆拔高生长着，风过来就跟着摇曳，风离开就静静望着太阳，日复一日，从生到死。

“阿锁。”刚刚说话的男人把男生推过来，我看见男生皱着眉，似乎很抗拒。

他很瘦，个子偏高，眼帘总是下垂着，看不清他的眼睛，一身装扮简单又干净，露在T恤外面的胳膊肤色不白不黄，介于两者之间。

他脚上甚至还踩着一双拖鞋，黑色的裤子挽起了裤脚，不知道是因为长，还是单纯耍帅。

我顺着他的视线看了一眼那些玉米，不明白这有什么好看的。

我应该先说点什么的，我知道父亲在等我开口。

只是这话在嘴边绕了一圈，瞟见那男生不耐的模样，我又咽了回去。

我父亲暗地里拍了拍我的后腰，被我打了一下手。

他知道我是真的不乐意，只好自己去呵呵笑着打圆场。

他和那个男人说了几句话，我没仔细听，那个男生也是，因为他正看着手机。

“叔。”男生喊了那个男人，男人偏过头去看他。

“小鱼和乐乐家的狗打起来了，我去看看。”

男人板着脸训斥，但我知道他并没有真的生气：“阿锁，你这就走了？很没礼貌。”

阿锁没再说话，只是冲我们点了点头，叫了一声三叔，说了一句再见，也不看那男人什么脸色，扭头就跑走了。

我注意到他的视线在我脸上停了几秒，我以为他有话要跟我说，因为他喊了我父亲，总不能不搭理我。

但他到底什么都没说。

我心里不爽，觉得他在无视我。

男人不高兴地跟我父亲数落阿锁，我却看着他跑开，从路的一头跑向另一头。好像起了风，又好像没有，我看见他跑着跑着就停下来，伸手拂过那些玉米，像个还没长大的孩子，顽劣又天真。

像他的名字一样，我某一刻幻视，那些玉米伸长了挂着穗子的手，扭曲成层层叠叠的网，锁住了他的眼睛，又锁住了他要迈开的脚步。

再眨眨眼，玉米还是玉米，风没有起，阿锁走得头也不回。

“扬错，你乖乖待在这儿，跟着你二伯，快开学的时候我带你回去。”

父亲和男人聊完了，他从后备箱把我的行李拿出来，又朝那个男人说：“二哥，扬错就拜托你照顾了。”

男人点点头，让父亲安心离开。

我未曾说一句话，乐不乐意也没有人去听，甚至没做多少准备，就像皮球一样被踢走了。

我要在这里度过我的第一个长假，远离朋友、城市和繁华。

早已经反抗过，也沉默过了，木已成舟，我似乎只剩下接受这唯一的选项。

“二伯。”目送父亲离开，我喊了男人一声。

男人应了，拍拍我的肩膀，提着我的行李朝村里走。

平房，土路和庄稼地。

很新鲜也很新奇的体验。

“需要我守灵吗？”路走了一半我才想起来这事。

二伯看了我一眼，摇了摇头。

“让阿锁去，老爷子生前最疼他。这两天就要下葬了，你若是想去看看，就跟阿锁说。”

我忍不住抽了抽嘴角，那个阿锁不耐烦的表情还跟连环画一样在我眼前重播，二伯这话，怎么听怎么没有可信度。

他好像也意识到了，瞅了瞅我的表情，又补充道：“阿锁是个好孩子，他会照顾好你的。”

我不置可否，眼睛看向那些玉米。

阿锁。

这个名字一直萦绕在我耳边，从安顿到晚饭再到入睡，我再没看见他的影子。

直到隔天起来没找到地方洗漱，我迷蒙着眼睛走了出去，才发现阿锁正站在院子里。

他似乎已经出过门了，脚上穿着的不再是拖鞋，而是一双有些脏的板鞋。

“你怎么在这里。”我还没太睡醒，看见他，眨巴眨巴眼睛，脱口而出。

话出口了才反应过来我在说废话，同时心里也知道了，昨晚看见的影子就是阿锁。

昨天吃晚饭时听了一耳朵八卦，我才知道阿锁大名林周锁。

他大我两岁，是已故大伯的儿子，算起来是我的堂兄。

爷爷把他扶养大，格外心疼这个没了爹娘的孙子。

没娘也没爹，现在连唯一的爷爷也失去了。怪可怜的，这个阿锁。他都这么惨了，我再生气他的没礼貌似乎也显得我很小气。

我吃着从镇上买来的小菜，想的事乱七八糟，咀嚼都慢了下来。我走着神还不忘留一只耳朵听不认识的大人们聊天，不知道谁说了句什么，饭桌上忽然安静了。

半晌后才有人问阿锁在哪，我听见二伯说阿锁在乐乐家。

头顶上的灯白得晃眼，城里电灯以LED灯居多，村里没那么多讲究，家家户户都用白炽灯。

灯泡用久了就有点发黑，上面还有星点的暗色痕迹。

有人喝大了，大着舌头说阿锁命苦，话刚起了个头，我的好奇心跟着拐了个弯，紧接着二伯咳嗽起来，让他不要说了。那人唏嘘，喊一声二伯的名字，给他拍背顺了顺气儿，就继续招呼他喝酒。

阿锁似乎还是个不能聊的禁忌话题。

我没听到八卦，也没什么兴致，看着有点儿蔫。

饭桌再一次热闹起来时，话题的重心居然变成了我。

我夹菜的手顿了一下，若无其事吃进肚里，跟二伯说我累了，就要回早给我准备好的住处。

走出去老远还能听见有人在八卦我说着什么，但离了段距离，我没太听清。

饭是在二伯家吃的，我住的却不是他家。

住的地方离二伯家有点距离，幸亏白天走了一遍去放行李，水泥路旁边还亮着灯，我也不是路痴，不然我准得迷路。

走到家门时没注意，脚下提到了什么东西。

我伸手拿起来，发现是一把锁。

抬头又看见了一个影子，天太暗，这边的路灯又耍脾气不亮，我觉得那像是阿锁，又不敢确认。

加上我确实累了，也没管这些，连洗漱都忘记了，往床上一躺就睡着了。

这是昨天发生的事情了，而现在，我看向林周锁。

“这是我家。”林周锁的声音有点哑，不清脆，但也不像其他变声期的男生那样粗。他的音色并不特别，但我却因着那些冷淡记在了心里。

他的声音也像他的人一样冷。

昨天他穿着黑T恤，今天也是黑T恤，我一时间不确定他有没有换衣服。

“你家啊。”我环视了四周，看见院子外面那扇铁门上挂着的那把锁，又去看林周锁，说，“打扰了。”

“卫生间在那边，厕所在那里。”林周锁没多说，手指了一个方向，又拐去相反的方向。

我点了点头，进屋去拿洗漱用品，还想顺便洗个澡。

农村旱厕居多，我虽然是个男生，但好歹也是独子，算是娇养着长大的。

父亲提这事的时候被母亲骂了一顿，但还是执意要送我过来。

我当时在打游戏，记得父亲跟我说话什么。

是什么来着……

我把嘴里的漱口水吐出去，看着镜子里那张脸，脑子里闪了白光，想起来了。

他说，让我去陪陪阿锁。

什么。

我活了16年，还是第一次听见林周锁这个名字。

看林周锁那样子，跟我父亲也不算熟络，所以这个“陪”，是几个意思？

想不通。

我这时候也想起来了，林周锁的变声期早就过了，他毕竟大我两岁。

虽然是旱厕，但林周锁家的旱厕很干净，怪味有，但不多。我拿花露水猛喷一顿，也算是盖了过去。

上完厕所，肚子开始叫了。

往常都有我妈给我准备早饭，她要是忙也能出去买点吃，但是现在，我该吃什么呢？

拿着手机走进屋里，阴凉的穿堂风掠过我，冲着身后的林周锁去了。

饭桌是玻璃的，我觉得称呼它为茶几更合适。

小马扎很矮，是用绳子穿起来的。

林周锁把手里提的一把袋子放下，一起被搁在桌子上的还有他的手机。

他提走了一个袋子，我悄悄扒拉剩下的，发现一个里面有三个包子，另一个里面叠着四个馅饼，还有一个里塞着一杯豆浆。

主人没说能动，我把手收回来，耍着手机等林周锁。

这饭肯定有我的一份，不知缘由，但我就是这么笃定。

林周锁拿着一个碗出来，里面放着豆花。

我眼神飘上去看了一眼，目测是咸豆花。

“二叔说你喜欢甜口，包子和火烧都是肉的，豆浆多放了糖。”

林周锁把一杯水放在我手边，自己拿着勺子喝豆腐脑。

我没喝过咸豆花，作为在南方长大的北方人，我的饮食习惯已经彻底脱离祖籍了。

咸豆花，不喜欢。

我直觉上这么认为，也就从来不去触碰。

林周锁还贴心地坐在离我很远的位置，期间他的手机一直在震动。

我先是挑了个包子，发现这包子个头贼大，一个都有我手掌那么大了。

林周锁吃饭快也安静，一碗豆花很快就喝完了。

他去厨房放碗，顺便把垃圾打包带走了。

我继续小口小口咬着包子，满脑子都是待会打什么游戏。

二伯都说不需要我去守灵了，那我就当是换个地方耍。

我这吃着饭呢，外面有吵闹的声音，紧接着有人进来了。

听声音不是大人。

“锁！阿锁快点，小鱼和猫仔又打起来了！”