“怎么，你也想玩？”楼观岳吃着冰棍，看我一转不转地看着那些嬉闹的孩子，揶揄道。

我摇头算是回应，很局气地没搭理他无所事事的挑衅，转头去看林周锁。

林周锁家里只翻出来三个小板凳，本来是想给我们三个小同学一人一个的，但我把我那个给了林周锁，就成了他们三个排排坐了。

林周锁本来是不肯接受的，但见我执意要让，楼观岳和乐鲤也在一边帮腔，他也就半推半就地坐下了。

我看他们三个，从楼观岳到林周锁，身高一点点上升，年纪也慢慢变大。只是所谓大人，混在孩子中间时，若是真有童心，也总会像个孩子。

“要不要坐下看。”林周锁察觉到我的视线，作势要站起来。

其实电影还没开始，但大家都兴致高昂，这种聚会性质的相聚总是令人无法不付出热情。

我说不用，还连连后退，恰好这时候欧珉义回来了，一边吆喝一边往这边走，见我不停后退，他好心喊道：“正在练倒退步的那个同学，再退就掉沟了啦。”

我一下站住，心有余悸地回头看，发现欧珉义嘴里的那个“沟”离我至少三米。

那是下水道，并不深，只有点脏。

欧珉义本人也没想到我居然真让他给诓到了，顿时哈哈大笑。

“怎么了怎么了，”乐鲤原本正在跟同学聊天，听到那爽朗的笑声，登时把头摇成了拨浪鼓，看看那人看看手机。

欧珉义看着就累，说：“你头再扭得断，没什么，老实聊天去吧。”

乐鲤撇撇嘴，本想怼他两句，但这时欧珉义拍拍他，指着电影幕布问他这是什么电影，乐鲤的注意力一下子被转移，他瞅着那个老电影瞅了半天，两个很少看老电影的人拿着手机开始从自己有限的认知里搜索片名。

“给你，站着累了吧，快坐下。”欧珉义看乐鲤终于消停了，他笑了笑，把小马扎递给我，然后坐到了林周锁身边。

坐在林周锁身边的乐鲤正跟旁边的楼观岳讨论得热火朝天，我一个人坐在边上无聊，二伯从电影荧幕后面走出来，我一眼就看见了他。

林周锁也看见了，但他却没有打招呼，而是扭过了头，和欧珉义聊着什么。

我觉得林周锁有点奇怪，他和二伯关系按理说很好啊，怎么见到了都不打招呼。

欧珉义和林周锁不知道说到了什么，两人都笑了起来。乐鲤和楼观岳为了看得清晰，特意把板凳往前挪了些，听见身后的笑声，他这个八卦天王往后一仰，纳闷道：“你们笑什么呢？”

林周锁指了指荧幕，说：“这个电影，很早之前咱们看过，那会我们也在那里玩木头人，还记得吗？”

乐鲤苦思冥想，想得差点摔倒。

“记不清了，什么时候的事啊？”欧珉义扶了他一把，乐鲤直接就这么扭着身子跟他们聊天。

欧珉义无奈道：“你坐好。”

乐鲤抛下了他的小伙伴，干脆转了身死缠烂打。

欧珉义拗不过他，话题的开始人林周锁早有先见之明，搬着小马扎去了我那边，欧珉义被他不仗义的举动气笑了，但乐鲤还在纠缠，他只好说：“咱们第一次见面那会啊。我就说你当时讨厌我吧！你都记不起来这回事了！”

我看了欧珉义一眼，是一因为话题内容，二是因为他的语气。

欧珉义居然也有这么激动的时候……也不能说是激动，用情绪起了波澜或许更合适。

他这么一说，也不知道触碰到乐鲤的哪根筋了，乐鲤恍然大悟：“我记起来了，不怪我对你有敌意啊，你个陌生人对别人都爱搭不理，就单独喜欢和阿锁待着，我那时候就跟阿锁玩得来，我怎么可能喜欢你。”

能让欧珉义气得头疼的人，估计也就一个乐鲤了。

林周锁朝他们那边看了一眼，说：“他们是不是很吵，没影响到你们吧？”

我说没有，楼观岳被乐鲤丢下，他还没来得及失落，就有一个林周锁跑过来给他送话题，那他肯定得捧捧场。

楼观岳回头看了眼理直气壮的乐鲤和木着脸一副头疼模样的欧珉义，说：“乐乐哥和小欧哥不是一开始就认识的吗？”

林周锁只说不是，我看他表情，意识到这个问题可能不是他一个人能回答得了的，平时没什么眼力见的楼观岳也奇异地看懂了林周锁的欲言又止，我俩对视一眼，都选择了闭嘴。

“阿锁，小错。”二伯终于被这边的动静影响到了，他错开聚在一起的人群，看见我们，很开心地朝我们挥手。

林周锁躲不开，也笑着回了他的问好。

我朝那边点了点头，可能因为心境的变化吧，不知为何，我总觉得林周锁其实并不喜欢看见二伯。

这很没有依据，明明林周锁的态度很恭敬，虽然他一副谁也不搭理的样子，但却意外地听二伯的话。

林周锁又看了我一眼，我敏锐地捕捉到了那个眼神。但我并没有去看他，因为我心里升起无法忽视的异样感。

他对待我，真的只是在对待一个堂弟吗？

电影内容我半点没看进去，我对这场夏夜露天电影唯一的印象，就是林周锁看过来的那个眼神，周围温热的风和喧闹的人群。

貌似中途乐鲤和楼观岳去拿了一趟零食，还分给了同村的几个小朋友，他们这些动作本应该格外惹眼，但我却一点都没有注意到，只在往后人生里，他们提及时插嘴问一句，真的有这事吗？

然后他们就会齐声回我，你记性真差。

我也不辩解，当时的我眼里只有林周锁。他似乎也没有多少话要说，整场电影都安安静静坐着，只是我总觉得，他同我大抵是相同的，电影也没有入了他的眼。

只是我在看他，他却像是陷入了悠远绵长的回忆里，一切都在倒退，回忆失去了色彩，暗沉沉的夜幕没有星星，风吹灭了烛火。

林周锁的世界里终于只剩下了他自己。

那我可以留下吗？

电影谢幕，列车到站。

“回去了。”人都陆续走完了，林周锁拍拍我的肩膀，唤回了我游走的意识。

林周锁和欧珉义结伴走了，乐鲤也打着哈欠玩着手机回了自己家。

我和楼观岳沉默着回到家，锁了门，各回各屋。

楼观岳似乎并不习惯看这种老电影，总之他已经是昏昏欲睡的状态了，洗澡都洗得囫囵。

本应安然入睡的夜晚，我却被一通电话扰了心神。

是我妈妈打的电话。

彼时我正坐在林周锁的书桌前，转着一支削短的铅笔，面前铺着的白纸只勾了几条线，勾得稀碎，我怎么下笔都不甚满意。

“妈妈。”微聊的视频电话，我接了，手机放在书桌一角，转着笔埋头苦思。

妈妈的声音还是那么年轻，父亲应该不在她身边，不然的话我肯定能听见父亲的说教。

“小错，你怎么想起来问阿锁的事情。”妈妈似乎准备睡了，我看了眼屏幕，只看见我家主卧的天花板。

我说：“跟楼观岳聊起来的时候，他说之前见过哥，我没印象，就找你核对一下。”

“你叫阿锁哥啊，那看样子你们相处得不错。”妈妈想了想，说，“阿锁确实来过咱们家，不过具体的事情恐怕你得问你爸爸了。”

妈妈也叫林周锁阿锁，看样子，就算她不喜欢林周锁，也不会到讨厌的程度。

我拿橡皮擦掉刚刚画好的线，打扑打扑橡皮屑，冷哼，说：“妈妈，我问父亲他肯定什么也不说的。”

我父亲这人就是这样，他觉得我就是个小娃娃，尽管我已经十六岁了。在他一贯的作风里，我没必要知道那么多，只要好好学习就是了。

“这倒也是。”妈妈赞同道，随后她话锋一转，说，“不过宝宝，你想知道的话，去问阿锁也是可以的。”

“他会告诉我吗？”我明显不信。

妈妈摊手，说：“这就不是我要的考虑的事情了。不过宝宝，你过得应该不错，阿锁会照顾好你的。”

我听着这话，脸上带着淡淡的笑，说：“这倒是，他照顾我照顾得很好，妈妈，你不用担心我。”

我们的对话很平常，就是一对再普通不过的母子。

我跟妈妈闲聊着，窗户开着一点，我抬头就能看见月亮。

“……你过得很好，那我就不担心了。”妈妈说，“不过啊，你爸爸之前喝醉了，好像说了点什么。宝宝，是跟阿锁有关的，你想听吗？”

我正专心勾线，没把这话往心里去，随口道：“你说呗，我听着呢。”

妈妈顿了顿，声音低了下去。

“你爸爸说，阿锁好像不是扬家的孩子。”

啪——

刚削好的铅笔断了头，飞出去一截尖锐的黑笔芯，弹得比较高，打在了我的眼角。

我把那截笔芯按住，扔掉，我听见我轻而缓地问：“妈妈，你刚刚说什么？”

……

今晚注定不眠。

我开着台灯，一页一页翻看那本相册。

先前从没想过这种可能，我只觉得阿锁和大伯属实不像，我一直以为阿锁更像他妈妈。

我总觉得我好像知道了什么了不得的秘密，而这恰好是我不应该知道的。

林周锁都不跟我们一个姓，他姓林而我们姓扬。他与我们长得也不像——这个不是我吹，我们家基因就是这么优秀，祖孙三代都有七八分相似。

至少我从这本相册里窥视到的关于祖父的冰山一角，那张与我父亲相似的脸庞，我也毫不意外地继承到了。

只是祖父看着硬气，身上有沾染半生笔墨、老学究的迂腐感，父亲却一半一半。我的父亲，他毕竟是个商人，读书人的傲气在他身上并不明显。大伯是与祖父是最像的，在我看来。

那身为大伯的孩子，阿锁真的太不像了。

阿锁的眉目冷硬，线条锋利，他周身自带拒人千里之外的锐气，只是被另一种柔和的气息掩盖了，以至于他的冷漠也跟着减轻了不少。

我最初并不能读懂这种气息，直到许多年以后，我在酒后朦胧的灯光里，透过淡黄色的酒液，朦朦胧胧看见了林周锁曾经走过的土地。

于是我明白了，那种萦绕了林周锁一辈子的柔和，是看着他长大的那片土地赋予他的，泥土的气息。

他生在那片土，长在那片土，那是他的故乡，那里有他的亲人和所爱之人，与他相比，我才是那个外来者。

年轻的我翻完了相册，脑海中灵光一现。

我想我懂了林周锁看我时的眼神。

那是羡慕啊。