经过两天的思考，为了以绝后患，陶倩还是鼓起勇气，和姜若生一起，将遭受霸凌的经过原原本本告知了班主任。
当老师点开那段视频，画面中的一幕幕让她瞳孔震颤，几乎不敢相信这是十几岁中学生能做的事——她从未想过，在这所备受瞩目的重点中学里，竟藏着如此阴暗的一面，施暴的不仅是几名，更令人心惊的是，她们各个成绩都不错、变现突出，深得老师喜欢。而这一切，显然已经不是第一次发生。
班主任强压住内心的震惊，先安抚了两位学生，随即上报学校，启动了内部调查。
一周后，校方公布了处理结果：无名涉事女生均被处以“记大过，留校观察”的处分。正如班主任老师所说，围堵陶倩只是她们霸凌行为中的一例。随着调查的深入，更多事实浮出水面——
近十名学生曾不同程度遭到她们勒索、辱骂甚至殴打。这样的真相让校方深感骇然，也引发了一场深刻反思：
教育不能只盯着分数，品德的根基更应该牢牢巩固。尽管为了避免事件扩散，校方选择内部处理，但对施害者确实做出了严肃处理，希望能以此警示后人。
然而处分公布后，涉事学生的家长却纷纷表示难以接受。在他们看来，“记大过、留校观察”这样的重罚，太过苛刻，将成为孩子人生档案里无法抹去的污点，甚至影响未来升学和前途。他们也不相信自己精心培养的孩子是霸凌者，坚持认为那不过是同学之间的小摩擦，甚至有人指责校方“小题大做。”
无奈之下，校方只好披露更多细节，包括受害学生的具体遭遇、霸凌的方式，以及姜若生所拍摄的关键视频。
铁证之下，无从辩驳，校方不接受撤销处罚，家长都可以办理转学，但是档案依然保留“记大过。”他们最终陷入沉默。纵然心里百般不愿意，却再也无力叫嚷。只能低下头，接受了这个沉重的现实。
这场风波过后，学校渐渐回归了往日的平静。姜若生和陶倩也重新投入到熟悉的学习节奏中。表面上，一切如旧，但那段共同经历的时光，却让两人心底的友谊悄然生长，如一坛尘封的酒，在时间里愈显醇厚动人。
如果说之前姜若生援助，是她们成为朋友的起点；那么后来发生的那件事，则让陶倩确信——姜若生会是一生的都想要成为的挚友。
那是一次月考结束后，姜若生毫无悬念地再次摘得年纪第一。而陶倩却因转学后的适应问题，成绩出现了大幅下滑。课间时分，她独自依在走廊尽头的窗边，望着窗外怔怔出神，沉重的失落感将她淹没在自责里。
忽然，一本叠得整整齐齐的笔记本递到她眼前。
陶倩缓缓侧过头，迎上的姜若生清澈如水的目光，一时愣神，不知该说些什么。
“这是我之前整理的错题本和笔记，”
姜若生的声音很平缓，却不带怜悯，也没有炫耀，只是纯粹的关切，“也许对你有帮助。转学不易，慢慢来。”说完，转身离去。
陶倩接过本子，指尖传来纸张微涩的触感，心里却蓦然涌起一股暖意。她望着姜若生渐远的背影，再一次真切地感受到：这个看似被光芒笼罩的女孩，心底或许藏着不为人知的柔软和孤独。
这份不期而至的善意，成了她们真正走近彼此的钥匙。
从此，在每天放学的公交上，总能看见那两个女孩的身影。她们时而低声谈笑，时而专注地讨论功课，像两株依偎生长的树，在静谧中传递着只有她们才懂得的温度。
也许是因为对姜若生产生的那份好感，陶倩看待整个班级的目光也不知不觉柔和了不少。她开始注意到同学们玩笑中的善意，也品味出老师讲课时的细致与风趣——这些曾经忽略掉的细节，如今一点点变得鲜明起来，她也逐渐融入了这个曾经陌生的集体。
班主任对她的关照明显多了几分。这追随到之前那起的霸凌事件。当时，陶倩表现出超出预期的冷静与理智，没有因一时冲动将事情先告知家长，扩大事态，而是选择信任学校能妥善处理。她的克制与配合，使事件得以平稳解决，也将负面影响降到了最低，这样的处理方式，赢得了老师们由衷的赞许。
在这样的氛围之中，陶倩逐渐找到了属于自己的节奏。她不再被动的适应，而是主动融入，更投入的姿态去学习。就像春风中的新苗，她的成绩悄然突破沉寂，正向着阳光稳步生长。
“毛毛，周末来我家吃饭吧！”
陶倩俯身向前，手肘抵在姜若生的课桌边，眼里盛满明晃晃的期待，“我爸妈特意嘱咐，一定要把你请到——不许拒绝，也不准推脱哦。”
笔尖在纸面上微微一顿。姜若生抬起头，眼神里掠过一丝恍惚，像似没听清，又像是不敢相信：
“去你家... ...吃饭？
你爸妈？”
她不自觉地偏过头，声音也随之低了下去，“怎么会突然叫我去？是... ...有什么事吗？”
“能有什么事呀？”
陶倩忍不住笑起来，撒娇似的说，“就是想谢谢呀！谢谢这段时间你得照顾。你看我这次考试，进步那么大，一口气上升十几名，他们开心坏了。”她顿了顿，有点不好意思地补充，“我跟他们说，这都多亏了你——全年级第一的学霸亲自给我补习。他们说什么都要当面谢谢你。”
姜若生没立刻回应。她只是静静望着陶倩，眉头轻轻蹙起，像是被什么遥远的思绪轻轻牵住。教室里喧闹的上课铃、同学们的嬉笑声，在这一刻仿佛都静了下去，她迟迟没有说话。
陶倩脸上的笑意渐渐沉淀下来，疑惑地问：
“怎么了，是不愿意吗？还是... ...有什么不方便的？”
“不是的，”
姜若生终于开口，声音轻柔的几乎融进了窗边拂过的微风里，“我只是... ...从来没有同学叫去家里做客。有点... ..不敢相信。”
陶倩凝望着她微微低垂的睫毛，在那轻轻颤动的瞬间，忽然间全都明白了。
她不是人缘不佳，只是过早就被归入“不同”那一类。这种差距不是刻意为之，却是真实地横亘在那里——
过于出众的容貌，始终名列前茅的成绩，都让她宛若被精心安置在玻璃罩中的明珠。旁人会欣赏，会赞叹，却很少敢上前靠近。
她甚至不必像其他同学那样辗转于各个补习班，仅凭着课堂上的全心投入，就能轻易超越那些在题海中奋力挣扎的同窗。幸好她生性温和，从不吝啬于帮助同学讲解难题，这才避免了被完全孤立。
然而，也仅止于此。
这份友善背后，更像是一种得体的礼貌，一道看不见的界限。没有人讨厌她，但也没有人真想走近她。
陶倩忽然意识到——在自己转来之前，在那片看似平和，实则梳理的氛围里——姜若生大概已经一个人，独自度过了很久很久的时光。
陶倩凝望着姜若生，心头蓦地一酸，喉咙也跟着微微发紧。伸手轻轻捋开姜若生额头垂落的发丝，她一字一句说得格外认真：
“毛毛，只要你愿意，随时都可以来我家，我爸妈一定会特别喜欢你，要是你来了，肯定是我们家最受欢迎的贵客。”
姜若生眼角泛起微红，却仍然抿出一个带着苦涩的微笑，轻轻点头：
“好，我一定会去的。”
随即，像是忽然想到什么，语气变得有些谨慎：“对了，叔叔阿姨平时有什么喜好？我去之前，想准备一点礼物。”
“不用，不用！”
陶倩连忙摆手，带着几分无奈和好笑，“你一个小孩子，带什么礼物呀？要是真带了。我爸妈反而要怪我的。”
她嘴上这么说着，心里忍不住想：这人真是单纯得可爱，哪有这样直接问出口的？想必是从小被保护得太好，还没怎么经历过人情往来。
尽管陶倩一再推辞，姜若生却已然打定主意。这是她第一次正式去陶倩家，无论如何也不能失了礼数。这份突如其来的邀请，让她心里既雀跃又隐隐紧张，只盼着周末早点到来。
一放学回到家，她就把这件事告诉了外公外婆。两位老人听了，都有些惊讶——长久以来，他们几乎从没见姜若生被谁邀请过，她总是一个人安静地来去，带着一种与年龄不符的孤寂。
看到外公外婆的神情，姜若生浅浅一笑，于是便解释道：
“之前我帮她补习过功课，她成绩进步的很明显，为了表示感谢，她父母特意邀请我去做客。”
她想了想，语气变得有些犹豫：“但是我不知道要不要带礼物... ...该带什么礼物合适？外公外婆，你们帮我拿个主意吧！”
外婆略作思索，温和的说道：
“人家长诚意邀请，带份礼物是应该的，也是一份心意。”
她说着，抬眼望向外公，两人相视一笑，像是早已有了默契。她接着温声提议：“要不选一副你外公的画？我再亲手做一份点心让你带上。毛毛，你觉得这样合适吗？”
“可以的，外婆！”
姜若生话音雀跃，眼眸里漾开了笑意，“谢谢外公外婆。”
一直静坐于餐桌旁的外公，默默听着这一老一少的对话，缓缓起身，步履沉稳地踱步走向书房。他推开那扇熟悉的木门，俯身端详那些收存已久的画作，眉眼低垂间藏着一丝不易察觉的温和。
周六清早，姜若生便沉浸到这段突如其来的温暖时光里：
帮外婆和面、调馅，十指尖沾满糯米粉的香；陪外公选绫、裁纸，协助装裱画作。她忙的团团转，浑身却洋溢着鲜活的劲儿。那一刻，她不再是那个被无意忽略掉的孩子，而是被郑重纳入世界一角的“大人”。她第一次触摸到那种属于成人之间的默契与信任——平等、尊重、彼此感念。
这份认知让她心底暖意翻涌，往日那些独自度过的时光，仿佛也渐渐褪去灰涩的底调，变得明亮柔和起来。
外婆立于晨光微熹中，静静的望着她，少女青涩的笑容里，盛放的快乐几乎要溢出来。老人嘴角也不自觉扬起，心里却轻叹道：若真要言谢，或许该他们谢谢陶倩和她的家人——是她为悠悠年少时光里的姜若生，添了缤纷的色彩，也是她，将那些藏于时光缝隙中的孤寂，一寸一寸地驱散。
