转年春天，顾清歌和姜晚接了部现代剧，演一对开民宿的伴侣。开机前整理行李，姜晚翻出那套灰扑扑的宫女服，忽然笑出声：“你说要是穿这个去拍现代戏，导演会不会把我们赶出去？”

顾清歌正往箱子里塞防晒霜，闻言回头，伸手弹了弹她的额头：“敢穿就敢陪你一起疯。”

结果开机第一天，民宿小院的蔷薇开得正好，姜晚蹲在花架下拍照，顾清歌从背后走来，手里拿着支刚摘的白玫瑰，别在她耳后——那动作，像极了《凤帷春深》里，萧彻偷偷给阿晚簪花的戏。

场记举着场记板路过，笑着说：“顾老师这是入戏太深，把现代剧拍成古装番外了？”

顾清歌挑眉：“这叫情怀。”

民宿戏拍得松弛，两人常趁没戏时窝在露台晒太阳。姜晚翻着粉丝寄来的信，忽然念出声：“有粉丝说，看《凤帷春深》时总在想，萧彻和阿晚要是活在现代，会是什么样？”

顾清歌正给她剥橘子，闻言笑：“大概就是我们这样，晒晒太阳，看看花，偶尔拌嘴。”

“才不是，”姜晚抢过橘子瓣塞进嘴里，“皇后娘娘现代版，肯定是霸道总裁，天天给我甩黑卡。”

顾清歌低笑，从口袋里摸出张卡，拍在她手心：“楼下超市的会员卡，够不够霸道？”

姜晚笑得直不起腰，转身时，却看见顾清歌正对着手机屏幕笑——那是她偷偷存的照片，是《凤帷春深》杀青那天，姜晚穿着宫女服，顾清歌穿着凤袍，在雪地里比心的傻样。

入夏时拍暴雨戏，民宿的屋顶漏了雨，姜晚演的角色踩着梯子去修，顾清歌在下面扶着，嘴里念叨“慢点”，手上却不自觉用了力，生怕她摔着。这场景被镜头拍下来，后期播出时，弹幕刷满了“这扶梯子的力道，是顾清歌本人吧”。

杀青那天，剧组送了她们一份特别的礼物：用民宿的蔷薇花瓣压成的书签，上面印着两句诗——“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，旁边却被人用钢笔添了句“但有你在，岁岁长相见”。

“是我让加的。”顾清歌低声说，指尖蹭过那行字。

姜晚把书签夹进那本旧相册，正好夹在《凤帷春深》的剧照页。照片里的萧彻正替阿晚挡雨，而书签上的蔷薇香，混着相册里旧照片的油墨味，竟格外和谐。

秋天宣传期，两人去参加访谈。主持人放了段《凤帷春深》的未播花絮：是某次拍萧彻批阅奏折，阿晚在旁边磨墨，顾清歌忽然抬头，对着镜头外的姜晚说“你看这砚台，和我们家浴室的肥皂盒长得一样”，逗得姜晚笑倒在地上。

“原来私下里这么幼稚。”主持人笑着说。

姜晚脸颊微红，顾清歌却坦然道：“对着喜欢的人，谁还不是个孩子。”

直播弹幕瞬间刷爆，而姜晚低头时，看见顾清歌放在桌下的手，正悄悄勾着她的手指——像极了无数个片场休息时，她们藏在桌布下的小动作。

年底颁奖礼，《凤帷春深》拿了最佳剧集奖。上台领奖时，姜晚看着台下的灯光，忽然想起拍萧彻登基的戏，那天的宫灯也亮得晃眼，顾清歌握着她的手说“别怕，跟着我”。

“感谢我的爱人。”发表获奖感言时，姜晚的声音有点抖，“不管是戏里的皇后，还是戏外的她，都让我觉得，被人护着，是这辈子最幸运的事。”

顾清歌侧头看她，眼底的光比聚光灯还亮。

回去的车上，姜晚靠在她肩上，翻着手机里的照片。从《少女的星光》的钢琴，到《大唐攻略》的银甲，再到《凤帷春深》的凤袍，最后停在刚才颁奖礼的合影上——两人穿着礼服，手牵着手，笑得眉眼弯弯。

“你看，”姜晚把手机举到她眼前，“我们的故事，越来越厚了。”

顾清歌低头，在她发顶亲了一下，声音温柔得像春风：“还要更厚，厚到能铺满余生的路。”

车窗外，城市的灯火连成星河，像极了《凤帷春深》里宫墙上的灯笼。而她们交握的手上，婚戒的反光在黑暗里明明灭灭，像戏里没说完的话，像未来要走的路，绵长而温暖。