深秋的午后，阳光透过落地窗斜斜地铺在地毯上，顾清歌正坐在沙发上整理旧物。一个落了灰的纸箱里，露出半截暗红的绸布，是当年拍《大唐攻略》时上官婉儿的戏服披风。

姜晚凑过去，指尖抚过上面绣得密密的缠枝纹：“还记得吗？拍城楼那场戏，风太大，这披风差点把我掀下去，是你死死拽着我的腰带。”

“何止记得，”顾清歌笑着抽出披风抖了抖，灰尘在光柱里跳舞，“你当时吓得抓我胳膊，指甲都快嵌进肉里，第二天我穿短袖还遮不住印子。”

她忽然把披风披在姜晚肩上，退后两步打量：“还是很合适。”姜晚刚要转身去照镜子，却被她从身后圈住，下巴抵在发顶，“那年冬天拍夜戏，你总说这披风不够暖，我就把暖宝宝偷偷缝在里面，结果被服装师发现，骂我们俩胡闹。”

姜晚笑着转身，披风的下摆扫过地毯：“那暖宝宝还是你跑了三条街才买到的，回来时睫毛上都挂着霜。”

正说着，手机响了，是西北的村长打来的。说小姑娘最近在学校的书法比赛拿了奖，写的正是“愿世间永乐，天下长安”，还特意提了句，孩子每次练字前，都会先在纸上画朵小小的忍冬花。

挂了电话，两人相视而笑。顾清歌打开抽屉，拿出那对“永乐”“长安”书签，忽然提议：“明天寄两本字帖过去吧，再附张我们现在的照片。”

“好啊，”姜晚拿起笔，在便签纸上画了朵忍冬花，“告诉她，等放寒假，我们去看她。”

夜里起了点风，吹得窗棂轻轻响。姜晚翻了个身，发现身边是空的。走到书房门口，看见顾清歌正坐在书桌前，就着台灯的光写字。宣纸上是熟悉的“长安”二字，旁边多了行小字：“与君同守，岁岁年年。”

“怎么还不睡？”姜晚走过去，从背后圈住她的腰。

顾清歌放下笔，握住她的手按在纸上：“突然想写点什么，等老了再看，就知道今天的风是什么味道。”她顿了顿，指尖划过字迹，“你看这‘长’字的捺笔，是不是比去年更稳了？”

姜晚低头，看见那捺笔的末端，藏着个几乎看不见的小勾，像极了当年那个小太阳。她没说话，只是俯身，在顾清歌的侧脸印下一个轻吻，带着台灯暖融融的光。

第二天寄完字帖，她们去了趟花卉市场。顾清歌选了盆忍冬藤，说要种在阳台。“等春天开花了，剪几支插在花瓶里，”她一边给花换盆，一边说，“就像我们的暗号，时时刻刻都在。”

姜晚蹲在旁边帮忙扶着花盆，忽然指着一片新叶：“你看，这叶子的形状，像不像你戒指内侧的花纹？”

顾清歌凑近看了看，笑着握住她的手，两枚银戒指在阳光下相碰，发出清脆的轻响。“你看，”她轻声说，“连植物都在替我们应和。”

傍晚做饭时，姜晚系着围裙切菜，顾清歌从身后递过来颗剥好的橘子。窗外的天色渐渐暗下来，厨房里的抽油烟机嗡嗡作响，混着锅里番茄牛腩的香气。

“记得拍《大唐攻略》时，我们在剧组的小厨房偷煮火锅，”姜晚忽然说，“你把最后一块牛肉夹给我，自己啃白菜叶。”

“那是因为你第二天要拍淋雨的戏，得多吃点才有力气冻着，”顾清歌靠在门框上，看着她的侧脸，“结果你还是发了烧，我守着你输液到天亮，第二天黑眼圈重得像熊猫。”

饭桌上，她们碰了碰杯子，里面是温热的蜂蜜水。姜晚夹了块牛腩放进顾清歌碗里：“现在不用偷着吃了，以后每天都给你做。”

夜色渐深，阳台的忍冬藤在月光下静静舒展。姜晚靠在沙发上翻着相册，忽然指着一张照片笑出声——是去年在西安城墙下，两人戴着同款的遮阳帽，影子被夕阳拉得很长，紧紧靠在一起。

顾清歌凑过来看，指尖点了点照片里的影子：“这影子像不像当年拍皮影戏那场戏？你总说我们的皮影人贴得不够近，导演说‘再近就粘在一起了’。”

姜晚合上册子，窝进她怀里：“现在不用靠皮影人了。”

顾清歌收紧手臂，下巴蹭了蹭她的发顶，没说话。客厅里很安静，只有墙上的钟在滴答作响，像在数着那些寻常又珍贵的日子。

窗外的风卷着落叶飘过，忍冬藤的叶子轻轻摇晃。她们的故事，就像这慢慢生长的藤蔓，没有急着开花，却在每一个平凡的朝夕里，悄悄缠成了彼此离不开的形状。

这样的日子，还在继续，很长，也很安稳。