剧组转场到江南拍外景时，住的民宿有面雕花铜镜，据说是民国时期的老物件。姜晚第一次在镜子前梳头，忽然觉得镜中的人影晃了晃——不是她自己，是穿着墨绿旗袍的顾清歌，正对着镜子描眉。

“别动。”镜中人忽然开口，声音穿过镜面传来，带着点模糊的回响。

姜晚吓了一跳，手里的木梳“啪”地掉在地上。再抬头时，镜子里只剩她自己，鬓角的碎发乱翘着，像只受惊的猫。

顾清歌闻声进来，捡起梳子帮她理头发：“怎么了？脸都白了。”

“镜子……”姜晚指着铜镜，声音发颤，“我刚才看见你了，穿旗袍的样子。”

顾清歌的动作顿了顿，眼底闪过一丝笑意：“巧了，我刚才在房里补觉，梦见自己在镜子前描眉，镜里站着个穿浅蓝学生装的小姑娘，瞪着眼睛看我，像只受惊的小兔子。”

姜晚猛地抬头：“那学生装的领口是不是有颗白扣子？”

“嗯，”顾清歌刮了下她的鼻尖，“还歪了半颗。”

两人相视而笑，忽然明白这面老铜镜成了新的“梦桥”。

第二天拍旗袍戏，姜晚穿上墨绿旗袍站在镜头前，抬手、转身、颔首，每个动作都流畅得不像第一次穿。导演夸她“有灵气”，她偷偷看向监视器旁的顾清歌，对方正冲她眨眼睛，指尖在桌面轻轻画了朵忍冬花——那是梦里教她旗袍步态时，说“这里要像风吹过忍冬藤，柔里带点韧”。

收工后，姜晚拉着顾清歌去逛古镇的夜市。灯笼在青石板路上投下暖黄的光，姜晚捧着碗桂花糖粥，忽然说：“昨晚梦里你教我描眉，说‘民国女子画眉要淡，像远山含黛’。”

“那你今早画眉时，怎么还把眉峰画得那么锐？”顾清歌接过她手里的糖粥，舀了一勺喂到她嘴边，“像极了当年拍《大唐攻略》时，你总把上官婉儿的眉画得像两把剑，被化妆师念叨。”

姜晚张嘴接住糖粥，甜味在舌尖漫开：“那不是想表现她的锐气嘛。”

“可女子的锐气，未必在眉峰上，”顾清歌低头，唇几乎要碰到她的额头，“有时在眼神里，有时在……”她故意停顿，看着姜晚泛红的脸颊笑，“在偷偷给我塞暖宝宝的手心里。”

夜市的喧嚣好像突然退远了，姜晚只听见自己的心跳声，和顾清歌带着笑意的呼吸声。卖灯笼的老人推着车经过，暖黄的光扫过两人交握的手，戒指上的忍冬花被照得清清楚楚。

夜里，姜晚又梦到了铜镜前的场景。这次她没穿学生装，而是换上了顾清歌那件暗红披风，站在民国的舞厅里。顾清歌穿着旗袍走来，手里端着两杯红酒，鬓角别着朵白玫瑰。

“学会了？”顾清歌把红酒递给她，指尖碰了碰她的手背。

“嗯，”姜晚抿了口酒，葡萄的甜混着微涩，“你教的，转身时要让披风扫过脚踝，像花瓣落地。”

顾清歌笑了，忽然伸手摘下鬓角的白玫瑰，别在她的发间：“这样才对，”她凑近，在她耳边低语，“花要配对人。”

温热的气息拂过耳廓，姜晚刚要抬头，却被闹钟吵醒。窗外的晨雾漫进房间，她摸了摸发间，空无一物，可鼻尖好像还留着白玫瑰的香气。

她翻身下床，跑到顾清歌的房间。对方刚醒，坐在床边揉眼睛，看见她闯进来，笑着问：“又在梦里见到我了？”

姜晚没说话，伸手在她鬓角摸了摸——那里别着朵新鲜的白玫瑰，沾着晨露，和梦里的一模一样。

“醒来看见窗台上有株白玫瑰，”顾清歌握住她的手，把花摘下来别在她发间，“就知道该给你戴上。”

晨光透过木窗照进来，落在铜镜上，反射出细碎的光。姜晚看着镜中两人，她发间的白玫瑰，顾清歌眼底的笑意，像幅被时光晕染的画。

后来离开古镇时，姜晚把那面铜镜买了下来，摆在客厅最显眼的位置。有次朋友来做客，好奇地问：“这镜子看着旧旧的，怎么还当宝贝似的？”

顾清歌正在给姜晚削苹果，闻言笑了笑：“因为它知道太多秘密了。”

姜晚接过苹果咬了一口，甜津津的。她看向镜子，里面的两人靠得很近，阳光落在她们交握的手上，戒指上的忍冬花在镜中重叠，像开了朵永不凋谢的花。

原来最好的镜子，从不是照出容貌，而是照见心意——我望向你的时候，你眼里也刚好盛满了我。不管是在民国的梦里，还是在江南的晨雾里，这份心意，从来都清清楚楚。