番茄牛腩的香气漫到客厅时，姜晚正坐在地毯上翻剧本。顾清歌端着两碗米饭出来，看见她对着某页纸出神，指尖在"女主角独自吃年夜饭"那行字上反复摩挲。

"想改？"顾清歌把碗筷放在矮几上，顺势在她身边坐下。星遥的小床就放在不远处，小家伙正啃着自己的脚丫，发出含混的咿呀声。

姜晚把剧本合上，往她身边靠了靠："嗯。突然觉得，孤独不该是终点。"她想起墓园里的阳光，想起苏家餐桌上的笑声，想起顾清歌拉琴时的侧脸——这些温暖的碎片，足够把任何孤独的棱角都磨平。

顾清歌没说话，只是夹了块炖得软烂的牛腩放进她碗里。番茄的酸甜裹着肉香在舌尖化开，姜晚忽然笑了："你还记得我们第一次吃牛腩吗？你把香菜全挑出来了，说像草。"

"现在不挑了。"顾清歌低头吃饭，耳根有点红。那时她刚从国外回来，对中餐的许多配料都不习惯，是姜晚一点点把她不爱吃的东西挑出来，又变着法儿让她尝试新口味。

星遥突然"哇"地哭起来，大概是啃脚丫没啃够。顾清歌起身去抱她，小家伙立刻抓住妈妈的衣领，把湿漉漉的口水蹭在上面。姜晚看着这一幕笑出声，拿出手机拍下这狼狈又温馨的瞬间——相册里存满了这样的碎片，有顾清歌冲奶粉时打翻奶瓶的傻样，有星遥第一次翻身时的笨拙，还有两人在烛光下碰杯的剪影。

"下周苏念生日，"顾清歌抱着星遥晃悠，"阿姨说一起去郊外的别墅住两天。"

姜晚眼睛亮了："可以带星遥去看萤火虫吗？"她小时候在福利院的夏夜见过一次，微弱的绿光像散落在草丛里的星星，护工阿姨说那是过世的亲人在眨眼。

"当然。"顾清歌捏了捏她的脸颊，"我已经买了捕虫瓶，带透气孔的那种。"

晚饭过后，顾清歌在书房开视频会，姜晚抱着星遥在客厅改剧本。她把"独自吃年夜饭"划掉，改成"女主角的朋友带着父母来敲门，手里拎着刚出锅的饺子"。笔尖划过纸页的沙沙声，混着书房里传来的温和语调，还有星遥均匀的呼吸声，像首安稳的夜曲。

改到兴头上，她起身去书房送水果，刚走到门口就听见顾清歌说："对，剧本是我爱人写的，她很有才华。"

姜晚的脚步顿在原地，心口像被温水漫过。夕阳的余晖从百叶窗漏进来，在顾清歌发梢镀上金边，她对着屏幕点头时，嘴角带着藏不住的笑意。

星遥在怀里动了动，姜晚低头亲了亲她的额头，转身悄悄退了出去。客厅的矮几上，那枚翡翠吊坠在暮色里泛着柔光，像颗被妥帖收藏的星辰。

她重新坐回地毯上，在剧本最后添了一行字："原来家从来不是固定的模样，是有人把你的喜好记在心上，是寒夜里留的那盏灯，是琐碎日子里藏不住的温柔。"

窗外的天色彻底暗下来，书房的灯还亮着。姜晚抱着星遥哼起摇篮曲，歌声轻轻的，像怕惊扰了这份宁静。远处传来零星的虫鸣，近处有爱人的低语，怀里有温热的小生命——这大概就是，生活最好的模样。