星遥半夜突然发起低烧，姜晚摸着她滚烫的小额头，心一下子揪紧了。顾清歌比她更镇定，翻出体温计夹在孩子腋下，又去厨房冲了温水，用棉签沾着擦星遥的手心脚心。

“别担心，可能是白天吹了风。”顾清歌的声音很稳，指尖却有些发凉。姜晚看着她熟练地操作，忽然想起她以前连温度计都不会看，是星遥出生后，才硬生生把自己逼成了半个儿科医生。

量完体温37度8，不算高烧。顾清歌把星遥抱起来轻轻晃着，哼起那首不成调的摇篮曲。姜晚坐在旁边看着，忽然发现顾清歌的鬓角多了根白头发，在夜灯下格外显眼。

“你也累了。”她伸手想去拔那根白发，被顾清歌握住手腕。

“别动，”顾清歌低头看她，眼底有红血丝，“等她睡熟了再说。”

后半夜星遥睡得不安稳，总是哼哼唧唧地往人怀里钻。姜晚和顾清歌轮流抱着她，在客厅来回踱步。月光从窗帘缝里漏进来，照亮两人交叠的影子，像幅沉默的画。

天快亮时，星遥的烧终于退了。顾清歌把孩子放进小床，转身看见姜晚靠在沙发上睡着了，眉头还皱着。她拿了条毯子盖在她身上，蹲下来仔细看她的脸——眼角有淡淡的细纹，是熬夜改剧本和带孩子熬出来的，却比初见时更多了几分烟火气的温柔。

姜晚醒来时，身上的毯子滑到了地上。顾清歌在厨房煎蛋，阳光透过纱窗落在她身上，像层柔软的滤镜。星遥在小床里咿咿呀呀，手里抓着个摇铃玩得欢。

“醒了？”顾清歌回头，把煎好的蛋盛进盘子，“体温正常了，刚量过。”

姜晚走过去从背后抱住她，脸颊贴在她温热的背上：“我梦见你白头发变多了。”

顾清歌转过身，捏了捏她的脸颊：“那我们一起变老。”

早餐时，星遥坐在婴儿椅里，抓着吐司边往嘴里塞。姜晚看着她沾着面包屑的小嘴巴，忽然笑出声：“等她再大点，我们带她去海边吧。”

“好。”顾清歌点头，给她递了杯牛奶，“去你说过的那个有灯塔的地方。”

姜晚眼睛亮了。那是她很久以前在剧本里写过的场景——女主角在海边灯塔下等爱人，等成了白发苍苍的老太太。当时顾清歌看完说：“别等那么久，我会早点来。”

现在想来，她们从未让对方等过。无论是片场递来的伞，是深夜门口的甜点，是产房外紧握的手，还是此刻餐桌前共享的晨光，她们总是恰好出现在彼此需要的地方。

星遥突然“啪”地把吐司扔在地上，咯咯地笑。顾清歌无奈地摇摇头，弯腰去捡时，姜晚忽然从背后抱住她，下巴抵在她肩上：“清歌，谢谢你。”

谢谢你把我从孤单里拉出来，谢谢你给我一个家，谢谢你让我明白，爱不是奢侈品，是柴米油盐里的陪伴，是生病时的相守，是哪怕头发白了，也依然想牵着你的手。

顾清歌没说话，只是反手握住她的手，紧紧地，像握住了一生的时光。窗外的阳光越来越暖，照亮了餐桌上的牛奶杯，照亮了婴儿椅里的笑声，也照亮了她们眼里，对彼此从未变过的光。