“退行性遗忘，这是脑震荡的常见后遗症，从片子看大脑损伤很轻微，会慢慢好转，不用太担心。”
廖锦川坐在医生办公室，盯着灯箱上的江筠脑部CT胶片，人生第一次觉得茫然。
江筠在一小时前醒来，廖锦川悬着的心终于放下一半，赶紧按铃叫医生。医生做完检查说问题不大，再观察两天就能出院了。廖锦川长舒一口气，刚想问江筠感觉如何，就听江筠开口道：“医生，我好想吐。”
廖锦川抱着江筠，感觉到怀里的人因呕吐不住地抽搐，心疼得要命，恨不得替她痛。等江筠吐完，廖锦川帮她擦嘴，又让她漱了口，把床升起来让她靠着。
医生看着江筠吐成这样，“再加一袋葡萄糖吧，吐成这样也吃不了东西，一会儿要是还吐得很厉害”，医生指了指廖锦川，“家属过来说一声，打个止吐针。”
江筠这才真正注意到廖锦川，她先是愣住，又缓缓露出一个疑惑的表情，“家属？他不是我家属。”
————————————————————————————————————————————
“所以”，江筠看起来大脑要宕机了，“我们………结婚两年了？”
“是”，廖锦川正在向江筠展示照片，“这是结婚证，这是婚礼照，这是家庭合照。”
江筠头痛欲裂，照片不似作伪，但她对面前这个男人真的是毫无印象。
“抱歉，我……我真的不记得。”江筠下意识转动婚戒，语气颇为无奈。
“你手上有冻疮，刚涂过药，先别碰”，廖锦川安慰道，“没关系，这是脑震荡的常见后遗症，你会想起来的。”
“说真的”，江筠盯着廖锦川英俊的脸，“我想不到我为什么会结婚，不是你不好，只是我对婚姻一直没兴趣，而且我们看起来天壤之别，你的手表是我二十年的薪水。”
廖锦川看着江筠真诚的眼睛，一时语塞。他知道江筠答应同他结婚的原因是觉得催婚太烦不想再应付，正好他出现，正好他适合。但他不想告诉江筠真实答案。从前他没有勇气说出口的话，现在可能正是那个对的时机。
他装作笃定的样子，“因为我们彼此相爱。“
江筠一听就笑了，她的真诚此时尤为伤人，“怎么会呢”，江筠说，“什么爱不爱的”。
————————————————————————————————————————————
廖锦川本来不想这么快就带江筠回家，他担心飞机颠簸让江筠难受。江筠头上的伤口和身上的软组织挫伤让她整夜疼痛，廖锦川一直守着她按止痛泵，这才让她能多睡一会儿。脑震荡带来的恶心呕吐也还没有完全消退，江筠吃不下东西，勉强吃一些也会吐出来，靠葡萄糖和维生素补剂维持生命体征，两天就瘦了一大圈。
江筠坚持要出院，她又一次吐过后眼圈还红着，直直望着廖锦川，喘着气说，“带我回家吧，在医院也不会更好了。”
廖锦川只能依她。
江筠似乎对已婚这个事实接受良好，她不排斥廖锦川，甚至对一些肢体接触也不反感，难受得厉害的时候要廖锦川抱着她才能入睡。她对廖锦川好像有种天然的信任和依赖，仿佛一只小动物本能地寻找热源。
但她果断又坦荡地否认与廖锦川的爱。
在熟悉的痛苦之后，廖锦川反而觉得如释重负。过去的两年他一直活在怀疑中，怀疑江筠是否爱他，怀疑江筠是否爱上了他。他急迫地想知道答案，又总是踌躇，因为江筠伤心的时候想着干脆给我个痛快，又实在无法放开手。他珍藏从江筠那里得到的小小甜头，在结婚后的每一天，不断独自回味，不断自我折磨，到此刻才终于等来了判决结果。
廖锦川的人生就是成功的代名词，天之骄子，顺风顺水，游刃有余，想要的都能得到，不想要的有人奉上。江筠是他人生中唯一的失败、例外、得不到。
江筠把手臂环过廖锦川的脖颈，让他把自己抱上飞机。廖锦川感受着颈边温热的呼吸，听着江筠小声惊呼“妈呀这是公务机我老公真有钱啊”，鲜活的江筠又降落在他怀里，这让他破碎的心又重新充满了无限的勇气。
江筠是高山上的明珠，廖锦川愿意做西西弗斯，一次又一次地去触碰她。
————————————————————————————————————————————
“我觉得……我梦想中的家就是这样的”，江筠坐在沙发上环顾四周，她的头发还带着点潮湿，是廖锦川刚给她吹过，“不过可没有这些防撞条。”
家里的家具都来自江筠最爱的意大利品牌，桌椅、柜子的边角刚刚被廖锦川贴上了防撞海绵，看起来有点滑稽。
“这下我真成小孩儿了”，江筠笑着接过廖锦川递来的水杯，“我们的喜好真相似。”
当然相似，廖锦川想，房子、装修、家居，全都是按照江筠的喜好来的。
“累吗”，廖锦川低头温柔地望着江筠，“有没有哪里疼？想吐吗？”
“嗯……好像有点饿了，厨房里有什么，闻起来好香”，江筠有点不好意思，犹豫了一下还是张开手臂，“你能带我过去看看吗，我想看看厨房是什么样的。”
廖锦川笑了，长臂一伸把江筠捞起来，“当然可以，女主人。”
炉灶上正煨着阿姨提前做好的瘦肉粥，米粒饱满且晶莹剔透，还放了切得细碎的青菜和香菇，只放了盐调味，很是鲜美。廖锦川把江筠放在岛台上坐好，给她盛了一碗。
“小心烫，慢一点喝。”
江筠舀了一勺吹了两口，再送入口中，“很好吃。”
廖锦川这才给自己也盛了一碗，陪她在厨房一起吃。两个人穿着同款家居服，头发和皮肤都散发着相同的香气，面对面吃一碗粥，廖锦川终于觉得心落到了实处。
江筠吃了几口就停下来，廖锦川立刻紧张地问：“怎么了？想吐吗？”
“没有，我只是有一种很奇怪的感觉”，江筠冲他一笑，“这粥的味道很熟悉，这房子很熟悉，你也很熟悉”，江筠忍不住叹了口气，“但就是想不起来。就好像我在水底，岸上发生的事情又远又近，听不真切也看不真切”，江筠的目光落在廖锦川的衬衫扣子上，七彩的光在贝母上流转，“你会着急吗？我想不起来的话。你可能会很辛苦。”
廖锦川只觉柔情涌上心头，“不会，我很擅长等你。”
粥还没吃完，魏延上门来送文件，进门后看到江筠坐在沙发上吃东西，开心地打招呼：“下午好啊老板娘，听老板说您已无大碍啦？”
江筠点点头，“谢谢关心，你是廖锦川的同事吗？”
魏延愣住，看向廖锦川。
“魏延是我的助理”，廖锦川先向江筠解释了一句，然后从魏延手中接过文件，“一些后遗症，会好起来的。来书房聊两句。”
两人本想快速聊一下工作进展，没想到一来一去地聊了二十分钟，等从书房出来的时候，江筠已经蜷在沙发上睡着了。
廖锦川给江筠盖上毯子，自己索性在地毯上坐下来，靠着沙发处理工作。
等全部处理好已经是一个半小时之后，廖锦川一回头，发现江筠已经醒了，正盯着他看。
“怎么不叫我”，廖锦川摸了摸她的额头，“要去床上睡吗？”
“你在工作”，江筠垂下眼，“你很忙吧？”
“不忙”，廖锦川看着江筠唇色发白，额角有细汗，顿觉不妙，语气沉下来，“怎么了阿筠？哪里不舒服吗？”
江筠没说话，廖锦川心下着急，也不敢碰她，跪在沙发前又问，“哪里痛吗？阿筠？”
一滴眼泪从江筠的眼角流下来，而她只是非常平静地看向廖锦川，眉头一丝不皱，神情看不出任何异样。
廖锦川听到她低声说，“嗯，确实有点痛。”
————————————————————————————————————————————
“因为我觉得没有必要”，江筠认真解释道，“医生说今天早上的止痛药是最后一次，药效过去总得忍受，你本来就很累了还得处理工作，用不着麻烦你。”
廖锦川忍不住在心里叹气，江筠这个解释他并不意外，甚至可以说这才是江筠，她的内里其实非常冷硬。
江筠不记得任何纪念日，不需要任何仪式感，不在意亲密关系，不需要任何来自“伴侣”的陪伴。
新婚不久，廖锦川就不得不出个长差，他想江筠想得抓心挠肺，把每天见到的美丽景色和有趣的事情都拍下来发给江筠。江筠偶尔会跟他分享自己的生活，但大多数时候只是给廖锦川的十几条信息回复一个表情包。
廖锦川并不觉得江筠冷漠或敷衍，彼时他们勉强只能算是普通朋友，江筠愿意分享生活，他就已经很开心了。
等提前结束差旅回到家，廖锦川才发现江筠正因为流感发高烧，仔细一问才知道已经烧了三天。等江筠痊愈，廖锦川问她怎么没说生病的事情，江筠说只是流感而已，已经吃了特效药，如果廖锦川按计划回来，她都已经痊愈了。
从那时起，廖锦川就明白了江筠的“没必要”。
廖锦川的关心、担忧、期待、爱意，对于江筠来说都没必要。
廖锦川神情无奈地摇摇头，转过身让江筠趴在他背上，把江筠转移到卧室。
“你生气了吗？”江筠在他耳边问。
“没有”，廖锦川把江筠放在床上，又给她在背后垫了两个枕头，让她舒舒服服地靠着，“我只是觉得你好冷酷”，廖锦川笑着说，“怎么会觉得没必要呢？”
“因为我自己就能应付，一个人能做的事情不用两个人”，江筠歪着头，很疑惑廖锦川会这么问。
“现在有好一点吗？“
江筠躺在柔软的床上，床边的灯光是暖黄色，被子上散发着淡淡的柑橘香气，廖锦川正握着她的手臂轻轻按摩。
“好很多了。”
“如果你告诉我的话”，廖锦川耐心解释道，“我就可以帮你做这些，让你没那么痛。”
江筠却看起来更疑惑了，“你为什么想为我做这些呢？”
廖锦川想说，因为我爱你，因为我希望你也爱我。
但他只是说：“因为我们是伴侣，当然要相互分担。”
江筠点点头，接受了这个答案，“如果这是作为伴侣需要做的事情，那我下次会告诉你的。”
