清晨五点半，客厅里只亮着台灯，韩志允起的很早，当然他也习惯了这样。

从五年前开始他就一直保持着运动，户外，跑步，马拉松，或者无氧机械都一直在持续去做。

韩志允把跑鞋从鞋柜里抽出来，鞋带打了两道结。他的动作一向安静，像是在一间更大的房间里也不愿打扰谁。

他站在玄关做俯卧撑，拉伸。这样的动作像解锁了某种肌肉上熟悉的起点，他是一个对起点非常认可的一个人，这种认可来自多年拍戏，每天必须先把身体和台词校准，不然心会在镜头里抖，人物就不像了。

卧室里，林溪还没醒。她翻个身，掀开被角，隐约听见门口的风穿过缝隙，韩志允出门跑步，

她知道，但一般不会早起跟着一起。

楼道的灯灭得很快，他的背影像被黑暗吞回去。他喜欢这片刻的失踪，跑步时他不必是任何人的演员，不必是某个角色的容器，只需要是一个会喘气的男人。

半小时后他回到家。厨房里热气晃，粥在小火上咕嘟着。

林溪披着家居服站在灶前，眼神还带着未散的困意。

韩志允在门口换鞋，弯腰时背部肌肉在晨光里一条一条地显出来。

“我看了你的通告，说是今天中午定妆？”她问。

“嗯。”他把手环摘下冲水，手腕上的勒痕像一枚淡色的戒指。他抬头朝她笑，礼貌又克制，“你忙你的，我自己去就可以。”

“我给你做个妆前按摩？”她的声音是不经意的温柔。

“用不着。”他把用不着念得很轻，像怕这句被误解成拒绝。他不愿她记住他需要被照顾的样子。被照顾是危险的，会让人忘记自给自足有多重要。

他们坐在餐桌边吃粥，电视播天气说是秋凉渐近。

韩志允吃得很慢，每口都像在盘算卡路里。

鸡蛋只吃蛋白，蛋黄静在盘里，像一轮被他推迟的太阳。

“今天别吃太少，还有活动得有体力才好。”林溪说，韩志允嗯了一声，眼神落在她手边的手机上。

林溪现在是很有名的作家，昨夜她写的长文被转了很多。

比起前几年，韩志允现在其实能看懂不少，但他不点开看评论——他不愿别人把他们的生活总结成某种便利的标签。

洗澡的水声很快在卫生间里涨潮。

林溪坐在餐桌边翻手机，评论区里有句顶着热度的：“我感觉林作家家里的年上男不语，看到林姐参加活动，那么多年轻帅哥，可能在家也要一味展示腹肌。”林溪关掉屏幕，她倒是不在意这些留言，大概是她年轻的时候，也会留下这样的言论，不是什么坏心思，互联网上大家都这样说，挺有趣的。

志允很少说话，但不是沉默寡言，而是怕解释会延误拍摄、耽误别人。他在专业上以一种近乎偏执的方式自我约束，这种约束延伸到生活，像植物的根一直往下探，直到抓住黑暗为止。

门开，潮气挤出来，迷住走廊灯。志允换了白T恤，头发还滴着水，脖颈被热汽烫得发红。他走向她，低头瞥见她的手机，“又在写我？”

“偶尔借点灵感。”她随口。

他弯腰在她额头落下一吻，这不是亲密的占有，更像确认温度。韩志允要起身时被她拉住衣摆。

“把脸给我。”她让他站到窗前，给他抹面霜，指腹在他颧骨处推开。

“目的？”韩志允问。

“让你别皱眉。”林溪知道他心里总有很多事情，就跟她一样。

“我没有。”

“你心在皱。”

韩志允沉默。她掌心的温度压住皮肤下那些紧绷，自我怀疑，年纪的影子，观众口味的潮水。

韩志允把手搭在她腰侧，像借力，又像道谢：“今天不化太重，我想看起来……正常一点。”

“你一直正常。”他换成韩语：“不是那种为了显年轻而用力的正常。”说到这里，韩志允的眼睛躲了一下，装作在看窗外云。

他们各自出门。分路前，韩志允握住林溪的手，拇指在手背轻轻揉了一下：“晚上我会早回的。”

“今天下午不去加练？”

“教练说休息也是训练的一部分。”

“你从来不休息。”

“今天试试。”他说，“晚上我做饭。” 林溪点头。他走出去两步又回头：“想吃什么？”

“你做什么我吃什么。”

韩志允笑，笑容短得像被剪辑过。

咖啡馆里，林溪开完一个让人疲累的线上会，这是写了五年小说，拿了许多文学奖之后，她终于真正开始尝试做一名电视剧作家，但对方担心她写的台词过于感伤，建议是不是再中和一下这种感伤。

林溪在屏幕前笑，说可以再试一版，关掉电脑，想要短暂的不再思考这个事情，随后林溪她给志允发信息：“回家路上，想吃什么？”

对面很久没有回，林溪搭上一班拥挤的地铁，吊环在掌心转出浅浅的红痕。车厢穿过地底，黑暗吞了窗外。她想起他奇怪的小习惯，白T按年份排，训练日志记录，护肤从眼霜到身体乳一支不落。

韩志允的这些规整并非为了镜头，而是为了和时间达成某种停战协定。

地铁出站，他回了一句：“我刚去买了菜，在家等你。”后面跟着一个捧锅的小熊，她笑了一下，收起手机。

玄关灯没开，客厅只亮着一盏桌灯。志允从厨房探出头，围裙系得很紧，手里拿着菜刀。

“吓人。”注意到他的状态，林溪故意调侃。

韩志允把刀扔回厨房，立刻回来，像舞台上立刻换了角色，朝她伸手：“欢迎回家。”

“心情看起来不错？”

“还好。”韩志允接过她的袋子，把外套搭在椅背上，又自然顺手把她的发绳收在手腕。韩志允说，“今天定妆，导演说状态比去年好。”

他把好说得很平，林溪却知道，这种评价足够让他在心底把体脂目标再往下拧一格，甚至韩志允的心里开心也不一定持续很久，反而是不停的。

林溪去洗手，出来时他正把青椒切成大小一致的薄片。

“求你了，别切得像展品。”她说，“一炒就乱了。”

“那就乱一点。”他把菜推进锅，火光在脸上跳。“我在公司听到他们说你现在说韩语依然像是命令别人一样。”他顿了一下，“，我，不是坏意思。”

“我知道。”

“我刚认识你时也这么想。”他把这句话说完就低头翻炒，“后来明白你是急，你脑子里有很多东西要往外倒，韩语不是你的母语，一着急就会只想着先说创意了。”

油烟升起来，像一小团雾。他站在雾里，认真到让人心酸。她忽然想哭，没有缘由。

“别对我太好了。”她说，“我以前说的那些韩语，估计你当时也会很震惊吧。”

“对你好，我一直这样。”韩志允想了想，又补了一句，“现在更小心。因为你是我太太。”

“我们结婚两年了。有的时候，叫你还是会紧张。”韩志允笑。

饭后，林溪洗碗，他收拾台面。她在水槽前，感到韩志允从背后贴上来，下巴落在她肩头，呼吸落在脖颈间，呼吸越来越沉。

“今天不去健身房？”

“在家拉伸。”

“你健身真的能停？” 他不回答，在她颈侧蹭一下，像一只大型犬。林溪甩掉手上的水，转身抱住他。他被这样抱时总会矮半个头，像突然记起卸力是一种许可，整个人沉沉的落在她的怀里。

“你又瘦了。”林溪感受着他的腰身，突然说了一句。

“没有。”他本能否认。

“衣服都要飘起来了。”

“那我吃点夜宵？”他半认真。

“吃我。”林溪说，韩志允跟着笑，笑声从胸腔升起来清亮的很，只有她能听到。

夜深一点。志允去洗澡，她在地毯上铺开瑜伽垫，打开窗口透气。

电脑屏幕里停着一句台词，你不是为她变好，你只是终于允许自己被爱。

她删了又撤回。她分不清这是写给角色的，还是写给这个家里在流汗的人。

水声很快停了，韩志允没穿上衣，白毛巾搭在肩上，腰间围得很随意，他走过来，在她面前蹲下，把毛巾搭在她膝上，手心热得像一小团火。

“今天别写了。”韩志允压低声音。

“马上。”

“我怕你眼睛累。”

“你怕的不止这个。”

韩志允没有反驳。他把她从地毯上拉起，按进沙发里。她坐着，韩志允半跪，慢慢的把头埋进她颈侧，呼吸带着水汽和薄荷。

“问你一个问题。”他的声音闷在她皮肤里。

“嗯。”

“你会不会，有一天，觉得我不新鲜了？”

她抚他后颈，摸到一小圈刚刮过的短茬，最近去理头发了吗？

注意到她的分心，韩志允抱得更紧，像把自己塞进她的呼吸。

“导演不是刚说你状态比去年好？”林溪淡淡回。

“那是影视。”他抬头，眼睛很亮，“我说的是我们。”

“我们有什么问题？”

“我怕你厌我。”

她笑，笑意里有一点湿。“你什么时候这么没自信了？”

“从你成了我妻子开始。”

她用掌心捂住他的眼睛：“闭嘴。”

韩志允在掌心下笑出声，牙齿轻碰她，林溪松开。

韩志允把她抱起来，让她跨坐在他腰上，往沙发背一靠，像在海里缓慢下沉。

“我还行吗？”他又问。

她把额头抵上他的额头：“你得给我一个参照。”

“你说。”

“行。”

韩志允像真正松了口气。手沿着她脊柱滑下，停在腰窝。

“别再练过头。”她说。

“嗯。”

“你身上有你自己的味道，别把它洗没了。”

“嗯。”

“明天想吃巧克力面包。”

“……嗯。”他笑，呼吸是潮湿的。

成年人问我是不是老了，多半是在说请抱我。

林溪怎么会不理解呢？她是作家，林溪没把这句写成文，只是照做，紧紧的拥抱他。

韩志允睡后，林溪还醒着，窗外偶有车灯在天花板上划弧，像一把无声的镰。

她把被子往他肩上拉，韩志允睡觉安静，呼吸浅，像随时会接到开机通知。

手机震了一下，林溪打开看看，是旧同事发来的链接《某中生代男演员状态回春，婚后更显少年感》。视频里，白T、慢跑、普拉提，配文自律改变人生。她看完，心里替这条视频加了一句字幕，自律有时只是害怕失去。

林溪摸到他的手背，他在睡梦里反射性地扣住她的指尖，像在梦里也记得她是谁。

四点半，他的闹钟响。他按掉起身，黑里穿衣，穿鞋走的时候，林溪听到了。

“还早，今天别跑了。”林溪迷迷糊糊。

“我不出门，就在客厅伸展。”他坐在床边摸她头发，手指从发根抚到发尾，像把她从梦里轻轻带回岸边。

客厅里，他光脚站在垫上，双臂上举，胸腔打开。林溪倚在沙发扶手看他换动作，他每个动作都做得像在给别人示范。

“晚上不加班？”他问。

“尽量。”

“带你去海边吃饭。”

“这么突然？”

“今天好像天气好。”

林溪点头，盘着腿坐在沙发里，韩志允走过来，掌心落在她脸上，像按下某个开关，她忽然想起一段早年的清晨，在他租的临时公寓，窗外两棵银杏，叶还未黄。他刚杀青，眼神亮得像刚从水里捞起。那天，他站在窗前背台词，卡到一处，转身对她用笨拙的中文说了句谢谢。那是他学会的第一句中文，也是不自觉的示弱。

回忆涌上来，她在当下把它按住，她打算晚一点再对它开门。她与他一起拉开窗帘，晨光把地板擦成温暖的木色，韩志允的影子被拉长，像一个安静的标尺。

“我今天会早回。”他又重复，像给自己立一个能达成的小目标。

“我等你。”

“真的等？”他的眼睛亮一下。

“骗你干嘛。”

他拥她一下，抱人的力气不猛，始终怕弄疼她。

“我走了。”

“走吧。”

他到门口又回头：“你的新作品写到哪了？”

“写到一个人学会承认自己会害怕。”

“整个人最后怎么样？”

“怕还是会怕，但知道怕的时候要说。”

韩志允像背下一句台词似的点点头，出门。

中午，志允发来十秒语音，片场的喧哗里，他只说了两个字，“等我”。

林溪把这两字循环几遍，直到它们从语言变成轻浮在心口上方的一只气球，傍晚，她先到海边餐馆，替他点了海鲜和气泡水，三分钟后他推门进来，帽檐压得低，背影却还是一眼认出。

他讲起片场的一个小变化，导演临时改词，他给了一个即兴的反应，导演拍手叫好，他讲时眼神发亮，像孩子。

“你看，”林溪说，“你以为要控制一切才会好，其实你放松一点或许会更好。”

“我会试着放松起来。”韩志允把一块鱼放进她碗里。“嗯，就从从今天不查体脂开始。”

林溪笑出声：“成交。”

回家路上，他忽然钻进便利店。

出来时手里拎一大袋，香薰、黑巧、小音箱，还有她一直犹豫的红色杯子。

“怎么这么多？”

“看见就想起你。”他把袋子递给她，“怕回家就不想买了。”

“为什么会不想？”

“怕你说不需要。”

路灯把韩志允的影子切成两段。他把剩下的那句吞回去，林溪知道那句是，我给的东西，你会不会有一天也不需要。

林溪接过袋子，故作随意地说：“我都需要。”

客厅被最近陆续到的礼物填满，她蹲在地上拆包装，他坐在沙发上看她，像看一场只属于他的节目。

林溪拆一个，他解释一个来历，这个是助眠的。保健品吃了好的，这个鼠标垫适合你写作时候用，你喜欢的的颜色。

“什么时候学会看测评买的？”

“最近学的。”

“为了买礼物？”

“为了不买错。”他说，“不想你失望。”

“我很容易满足的。”

“我知道。”他俯身，声音压得低，“所以更要小心。”

林溪不写作的时候，就喜欢窝在沙发里看电影，反反复复的观看，每一次都会看出来一些不同的内容出来，她抱着红杯子坐在沙发上，里面装着热可可。直到韩志允走到面前，其实林溪早就看他从浴室出来，白T贴着皮肤。志允走到她面前，将她抱入怀。韩志允抱得紧，像要堵住一处不可见的空穴。她的手掌在他背上按下，摸到两处硬结。

“明天我陪你去理疗，把这两点松开。”

“好。”他把下巴埋进她肩窝，声音低低的，“谢谢你陪我去。”这句话像从骨头里掉下一片薄片，语气里还带着不可查的撒娇，落在地毯上没声。林溪没安慰，也没反驳，只是把那片情绪捡回去，放回他身体里。

“身体不舒服要说。”她说，“说出来要去医院看的。”

他沉默很久，轻轻地嗯。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 爱和不安的练习题