那天的生日过得奇怪又有趣，谈礼没有许愿。

跨年回家后，她推开卧室的房门，依旧有人在等她。

卧室里一片漆黑，只有蛋糕上的火焰摇曳着微弱的光。外婆靠在椅子上睡着了，听见开门的声响才慢慢醒过来。

“囡囡，来许愿。”外婆的声音依旧这么温柔。

蛋糕边也放着一个小小的礼物，她走过去打开，上面写着几行别扭的字。

落款的名字却像是练了很多遍，格外规整——沈仪。

她那个幼稚鬼弟弟。

和过去的许多年一样，她再三强调自己不想过生日了，可爱她的人似乎总能读懂她心里的不情愿来自何方。

谈礼压抑到此刻的情绪终于崩溃。

眼泪无声地砸在地上。

这是她在这么多年里过得最开心的一个生日。

身边有朋友，有家人，有很多人。

回家的路上，徐落沉也别扭地往她怀里塞了一个礼物，一旁不说话的江源也见缝插针，将礼物塞进她的怀里。

他们两人这时才是最像的。

林赴年送给她的银色手镯还戴在她纤细的手腕上，映着夜晚的灯光，显得格外亮眼。

那是他们陪谈礼过的第一个生日。

可那一年的一切，混着烟花结束的跨年夜，她的十八岁生日，值得她用一生去铭记。

没有下一个。

没有人会常常回忆，除非回忆里的人早就不在了。

在一切面目全非之前，将难忘的记忆都刻进骨髓里吧。

-

随着2017年的到来，时间像是按了加速器。

学校里的生活依旧枯燥、乏味，高三教室里全是漫天飞舞的试卷，每一个高三生都被埋进了试卷的海洋里。

经过枯燥的考试，学生们的心理和学习的压力接踵而来。

在高三上学期的最后一天，班主任宣布明天起放寒假时，谈礼几乎快要反应不过来。

“万岁！放假，放假！”

“终于能休息几天了，这几天天天加课，我真的快累死了。”

“老师，放几天假啊？”

……

班里的喧闹和欢呼声很快惊醒了谈礼，大家都在为难得的几天假期高兴，她却没什么反应。

越是临近过年，她浑身的不适感就越发严重。

也不知道今年家里会怎么过，她低头抠着手，和周围格格不入。

过去的两年里，李丽他们一家三口都会回老家，她只觉得过年见不到他们，很不错。每逢此时，家里都只剩下她和外婆两个人，冷清地过着新年，也挺好。但她知道今年没这么简单，毕竟有沈辞这一号人的存在。

过去的两年里，她也会收到沈辞的消息，只是每次她发完消息后就没有后续了。

谈礼不知道她那两年都在哪里，也不知道为什么今年和过去几年不一样。但她能隐约感觉到，沈辞的精神状态好像越发不正常了。不过，无所谓，她们都有病。她何尝不是一个困在过去、作茧自缚的神经病。

江中的放假时间比其他几个高中都要晚，大年三十的前几天才放假。谈礼背上书包，打算回家。林赴年一如既往地在班级门口等她。她走到门口，第一眼就注意到了他。

少年见她过来，立刻站直身体，冲她笑了笑。少年永远恣意、明亮。

谈礼突然意识到，也许某一天，林赴年脸上的笑会因为她而消失。

这半年里，他什么都没说过，也不会去探究她不想说的**，生怕触到她藏起来的伤疤。他只会不停地说，希望自己高兴，希望她能睡个好觉。

她也同样希望他永远都是那个明媚的少年，不要被她这样的人所改变。

谈礼猛然记起沈辞曾问过她的那一句话。

“你真的认为他面对那么负能量的你，不会在某一天受不了，然后离开吗？”

会的吧。她在心里先一步敲下了这个答案。

也是应该的，她想。

远离自己，才能远离痛苦。如果有一天他要走了，那一定不是他的错。如果有一天他要走了，那一定是因为靠近她实在太痛苦。

那时，她就要放他走。她没什么不能接受的。

林赴年的闯入对她来说已经是上天的恩赐了。她知道他一定会走，因为她真的好不了了，哪怕她不想这样，哪怕她也不希望因为自己的神经病而逼走对方。

如果她只有一个伤疤，那她会去治好它，把它用创可贴贴住。可她有很多，那就只能把她抛掉。

或许此刻连谈礼自己都不知道，在无数个时刻，曾被沈鸿、谈芝毫不留情抛弃的她，会下意识地认为自己是应该被抛下的。

她是不堪的、是不值得被珍视的。

-

他们就这样彼此沉默地走在俞镇的街上，周围的一切都喜气洋洋的，众人脸上蔓延着热闹和对新年的期待。

谈礼却像是被一切热闹分割开的个体，她灰蒙蒙的，落寞地待在人群里。

林赴年走在她的旁边，紧绷的脸上更加凝重，他紧抿着嘴，却不知道该开口说什么。

他发现谈礼好像一直都不开心，但他也没打算逃。是他自己要跨进来的，所以无论后果如何，不管前路还有什么，他都要和谈礼一起走过去。

或许迈过去，就是崭新的未来。

-

大年初一的前一天，沈鸿终于回来了。他出了很久的差，也带了不少礼物。

沈鸿推开客厅的门时，谈礼他们刚吃完饭。

“爸爸！”沈仪第一个注意到了沈鸿，开心地跳下凳子，朝着他跑去。

“欸，我的乖儿子。”沈鸿笑着抱起儿子。

“爸爸，你怎么才回来啊，我好想你。”沈仪冲着他撒娇。

“好了，爸爸这不是回来了吗，爸爸给你带了好多礼物。”沈鸿边笑着哄儿子，边从包里拿出很多礼物来。

沈仪听到礼物，眼睛都亮了起来，他咿咿呀呀地叫着：“小汽车！变形金刚！还有好多！谢谢爸爸！”

小孩子到底还是小孩子，看见点儿玩具就高兴得不行。

谈礼就静静地坐在沙发上，淡淡地扫了一眼面前堆着的礼物。

都是些男孩子的玩具，看着怪幼稚的。

她拿起手边的冷水喝了一口，冰得牙疼，她依旧面无表情，像是习惯了。

她也没和沈鸿打招呼，哪怕她的亲爸盯着她看了很久，她也不为所动。

沈鸿难得没骂她，移开目光，继续拿着手里的玩具陪沈仪玩起来，李丽也一起陪儿子玩，画面温馨又和谐。

他们谈笑的声音在她的耳边炸开，她依旧一动不动，只是偶尔她的目光会落在那些玩具上。

沈鸿很早就再婚了，偶尔才会回来。

她那时候不懂，也闹着和爸爸要礼物，她喜欢一个兔子样的小玩偶，也不贵，但沈鸿把她骂了一顿，说她只会乱花钱，要什么兔子玩偶。

那会儿，她被凶几句就掉眼泪，最后还是外婆哄她，隔天就给她买了那个兔子玩偶。

从她记事开始，她这位父亲，不是喝醉酒骂人打人，就是骂她各种难听的话。

原来他也是会给儿子带礼物的爹。

有爱真好。谈礼自嘲似的笑了笑，但有爱也没多好。有爱也会被打，第二天又得佯装着没事发生一样。

爱真的奇怪，她学不会，也得不到太多。

好在哪怕心里还是会疼，她也没那么在乎，习惯疼大概也是一种本事。

——尽量减弱自己的存在感就好，别去打扰人一家三口的幸福时光。

-

明天就是新年了，沈鸿一家说了好久的话，才终于消停。沈鸿随便吃了点儿饭，拉着李丽还有沈仪坐在客厅里看春晚。

谈礼没有看春晚的习惯，也不喜欢待在有沈鸿的地方。她刚要起身回卧室，外婆却突然走过来拦住她，往她手里塞了个厚厚的红包。

谈礼看着手里的红包一愣，抬头刚要开口，外婆却摸了摸她的头：“回房间学习去吧。”

“嗯。”

她低下头，声音倏然哽咽，她关上房门，后背僵硬地靠在门上，手里的红包颜色有些深，已经很旧了，红包背部有一行用黑色水墨笔写下的字，看不太清楚，写得也奇怪。

谈礼却一眼看出了上面的字。

——囡囡的压岁钱。

她看见这行字后，眼泪转瞬即下，她想努力憋着自己的那点儿眼泪，可客厅内沈鸿笑着给沈仪塞红包的声音实在太大，连电视机的声音都盖不过。

她没收到过沈鸿任何一个红包，导致她很长的时间里都以为过年爸妈是不用给红包的。

直到有一年过完年上学后，班里的同学都在讨论收到了多少压岁钱，还说自己爸爸妈妈给了很多很多，谈礼才知道。

原来他们不是不用给，只是不想给。

她的手指不断蹭着红包外皮上的字，眼泪掉在红包上，被她匆匆拿纸擦掉。

从一开始的不明白到如今的漠然，她用了十余年的时间去接受自己不被爱的事实。

但她还是不知好歹，总会为了这些小事情感到委屈。

不堪一击的脆弱——她其实一点儿都不坚强。