1

陈齐出轨了。

得知这个消息前，我经历了一场人流手术，被医生告知今后再也无法生育。

我无力地靠在床头，面色发白，眼神麻木地盯着天花板，思绪似乎还沉浸在手术台上的疼痛中。

远处的手机屏幕再次亮起，消息提示音格外响亮，一接着一条，我烦躁地拿起手机往墙上一砸。

手机摔得四分五裂世界彻底安静，空气中还弥漫着未散去的香烟味。

几分钟前，我无意瞥了眼陈齐落在陪护椅上的手机。

一位备注为“YW”的卡通小猫头像，给他发了一条消息。

我本不信女人的第六感，我信他。可再次弹出的消息让我不得不违背内心，探身将手机拿过来。

陈齐年的手机密码是我的生日，这么多年从未变过，输入密码直接就进入微信聊天页面。

最新的一条是带着可爱小猫表情包。

【YW；想你了，阿齐。】

我用极短的时间看完他保留下来的聊天记录，划到最后新的消息弹了出来。

【YW；下雪了，要过来喝一杯热茶吗？】

这时我才恍惚发觉窗外早已落满屋檐的雪，和陈齐出轨这个事实。

“怎么了？”手机撞击墙壁的声音有些大，陈齐听到动静从外面走进来，看到眼前的场景平静地走到我面前：“是哪里不舒服吗？”

我没回答，他走到病床前，帮我把掉落的被子捡起来，重新盖好。

我扯下身上的被子，冷静地看着他，近距离地对视，我从他的眼中看不到一丝慌乱，反而有种陌生的无可奈何。

看吧，他对我已经没有耐心了。

我轻轻地说了句；我们离婚吧。''声音轻得不能再轻，毫无威慑力。

陈齐年神色一顿手停在半空中，半晌僵硬地缩回，脸上露出有些勉强的笑；“万万，抱歉。最近工作太忙疏忽了你，以后再慢慢补偿好不好。”

见我不回答，他脸上的笑没了，握紧我的手，放在手里搓了搓；“孩子没了没关系我们都不怪你，咱们现在把身体养好，以后还能再要。”

语气依旧温柔，可我偏偏从中听出了责怪。

“你不一直想去巴黎，等你出院了我带你去玩玩散散心，你不想去我就在家陪你，给你做你最喜欢吃的清汤面好不好。”

“我什么答应你，能不能别拿离婚开玩笑。”

他明知故问地绕开所有，却又将我心里所有的伤痛全都挖出来，摆在外面，撒上盐，疼痛消失了又放回去，任血液流通再次阵痛。

我抽回手自嘲般笑笑，眼前的人忽然好陌生，日夜相处十七年的丈夫忽然变得好陌生，说得我都矫揉造作似的。

我还以为他会像以前一样，给我解释，安慰我。

可不是，他早就变了。

早就变了……

那是少年的他爱我时，会说的做的，而现在的他已不再年少，也不再爱。

2

我们相识在十五岁那年夏天，一个夏日气温高达四十几度的小镇，炎热的天气让人如蝉一样聒噪，在滚滚热浪里心跳不由得加快速度。

十五岁那年夏天，我中考失利，被父母送到外婆所在的小镇上读高中。

那天阳光很刺眼，吸进去的空气都是烫的，蝉躲在树荫里鸣个不停，我心烦意乱。

整理好房间后我站在阳台上看四处的风景，视线掠过无意间和篮球场肆意奔跑的少年撞上。

就是这么巧的缘分，明明他是举着球上篮，神情应该专注才对，明明我要转身，视线应该快速收回才对。

可偏偏我们就是对上了，我们之间好像有一根无形的线，只要出现在同一个空间就会自动连接，什么也不用做不用说直接就将我们拉近了。

视线相撞两人皆是一愣，开启一场很漫长的相望，时间像是在此刻静止，直到眼皮撑不住才缓缓收回。

也是那一眼，之后的每一天我都期待他来打球，一天往窗外看八百遍。

心里出现一种很奇怪的感觉，无比期待他来打球想时时刻刻见到他，却又在他出现时变得害怕，迅速躲起来，趴在角落里像偷窥狂一样拿着舅舅不要的望远镜看他。

我也不知道在害怕什么，可能是身上不合身的裙子，也可能是被外婆剪缺的刘海，或者是这个夏天晒得有点黑的皮肤……

身上的一切都有不能光明正大站出来的理由。

偶尔也会有大胆的时刻，我站在阳台上视线毫无预兆地和他对上，短暂的停留又迅速移开。

我羞红了脸，他脚步乱了。

有时我觉得我们之间好像很有默契，因为只要他在，我往阳台上一走，必定会迎来一场对视。

我用一个鸡腿从邻居小男孩口中问出他的名字。

名字有点奇怪他叫陈七。

七？谁会用数字取名字，但还怪好听的。

那晚我的练字本上全是他的名字，满满当当写了三页，看着眼前歪歪扭扭的字体。人生十五年头一次觉得自己的字难看，有想练字的想法。

之前别人说我字写得难看我都我行我素，管你怎么觉得，反正我自己喜欢。

现在忽然觉得他的名字被我写出来是一种耻辱，这么好看的几个字，怎么能用这么丑陋的笔画描绘。

从那晚开始我每天坚持练五页字帖，外加写一页他名字。

就这样我们视线隔着午后阳光、晚霞、朝阳、雨幕、度过这个漫长了炎热的夏。

在这样的环境中我很明确地肯定，身上的躁动不是因为天气，我是在为你。我的心在为你跳动，我的思想裹挟着你的背影，在脑海里悄悄开辟名为喜欢的天地。

然后想圈住你。

开学要住宿，正当我为以后很难再见到他而难过时，后背被轻轻拍了拍，我回头猝不及防地撞上一道视线。

我还以为是想多了出现的幻觉，怔愣的看了许久，直到他的声音响起，说出他的名字。

“同学你好，我叫陈齐。”少年的双眸明亮澄澈，伸出手臂面上是爽朗地笑。

那是我第一次近距离看他，那双眼睛果然好看。

我好想能听见自己的心跳，快速有力地一下下震着我，滚烫的气息攀上脸颊。我从混乱的思绪中反应过来抬起手，轻轻地和她握上；“林一万。”

陈齐收回手，嘴角笑意未减；“我知道“万事顺意”的万。”

我一下愣住，看见他笑后也跟着笑。

我的名字取得很随意，出生时是剖宫产花了一万块钱。

在得知是个我是女孩后，奶奶非常生气，当场指着护士怀里的我破口大骂；“败家丫头出生就花老子一万，以后还得了，生的什么孩子啊，简直就是讨债鬼。”

之后办出生证明时，奶奶非要给我叫林搭万，在老家的意思就是赔了一万。

后来是工作人员打错了字，才有了现在的“林一万”这个名字。

为此奶奶还怨恨了很久很久，逢人就说我出生花了她家一万块，一出生就花了这么大一笔，以后不知道还要坑她家多少。

小时候很喜欢大家叫我一万，当时的一万元很多是我爸妈半年的工资，我一直以为我的名字是很珍贵的意思，之后长大明白由来就再也不喜欢。

读书时班上的同学不叫我名字，称呼我为；“一万块”。

即使知道他们没有什么恶意，但我心里莫名地就对他们产生了疏离，这导致我连一个朋友也没有。

我和他就这样认识，成了不算朋友的朋友。

我知道我们能成为朋友，但我不想和他当朋友。

3

很巧的是我们是同班同学，还是前后桌。

我也是那一天才知道，写了一个暑假两本练习本的名字写错了。

是陈、齐，不是陈七。

陈齐。

我在本子上了个正确的，但也好起码第一次写他真名时是工工整整的。

一场高一军训，让陈齐在学校人尽皆知。而我作为他靠窗的前桌，则是不停地帮他接收来自不同年纪不同类型女生的爱慕之心。

而这一切的起因是军训演练时不知是哪位学姐，拍了张陈齐年站军姿的照片发在表白墙上捞人。

少年身姿挺拔，五官立体明了，皮肤白皙，留着这个时期不流行的寸头，站在人群中格外醒目。

后来这张照片被学校看到，拿着去当仪容仪表的典范。新生开学典礼上还特意让陈齐上台，当着全校的面约束男生的发型着装。

可谓是男生恨死，女生爱死。

当今天的十七封情书递跟前，我明显有些不耐烦，转头把情书拍在他桌子上；“陈齐！”

“嗯。”陈齐年像是刚睡醒，声音带着懒懒的调调。

还真有抚平人心的功能。

“叫爹，干嘛。”

原本火消了大半，听到他这句话火气更旺了，心里都准备好措辞了，正想开口大骂他一顿时，脑袋忽然被轻轻碰一下，我一下失了言语。

他的手在我头上挥了挥，拿下一根小小的树杈在手里转转跟我邀功；“看，小树杈，我帮你来下来了。”

随后，他又笑得一本正经问；“万万同学，叫我有事么。”

我沉默了心里的火瞬间熄灭，快速移开视线，低下头脸颊烫得厉害；“没，没什么，你的情书。”

他意味深长地“哦”了声，又颇为可惜地加上一句；“不是你写的啊。”

年少时的心思总是藏不住。

即使费心隐藏，但只要对上对方眼神，所有秘密瞬间如瀑布般全部倾泻而下。

我们的关系陷入了一种很奇怪的状态。

在社交软件上，我会自然地对屏幕那头的他说，想你、一起听歌、能多聊一会吗？等会儿再睡、晚安.......

半夜一起打游戏、悄悄地把头像改成情侣的、叫对方自己取的昵称，聊到凌晨依旧恋恋不舍，因为你想听早安，而特意地早起，什么都想和你分享，就算一片树叶也能聊上半天……

而在学校我们都心照不宣地保持沉默。

同桌宋佳佳说这种关系叫；“暧昧。”

要么对方也喜欢你，要么他就是个渣男。

陈齐年也喜欢我吗？

我不知道，可能吧，也不可能。

4

这样的关系一直持续近一个月的时间，万圣节那天是我生日。

正好学校放假，中心广场有节日活动，好几个朋友商量着给我过一个不一样的生日。

我们去服装店租了服饰。

我扮演爱丽丝，陈齐扮演兔子先生拉比。

朋友见到我们的装扮起哄声不断，几个人你一句我一句，语气里满是阴阳怪气和撮合。

“哟，怎么回事啊。”

“我们都扮鬼，你们俩整的什么。”

“对啊，故意孤立我们是吧。”

“唉，前后桌果然不一样。”

“走走走，我们不跟他们一起。”

我满脸羞涩，余光悄悄看向陈齐，他眼神看向别处，嘴角却在微微地上扬。

这本书我看过，我们俩是情侣角色。

广场上很热闹，走在路上时不时会有丧尸从背后跳出来吓你一跳，在服装的衬托下大家彻底放飞自我。

走着走着，就剩我和陈齐年，气氛有些尴尬，我假装好奇地四处乱看。

越往前走人越多，挤来挤去我勉勉强强能跟上陈齐脚步。

前面有人摆着小摊，卖自制的万圣节糖果，很畅销四周围满了人。

正当我担心会不会和陈齐走散时，忽然我垂在身侧的手被拉起。

陈齐的声音很平常；“人很多别丢了。”

我低着头看着我们拉紧的手，脸上泛起潮红，少年的掌心炽热，正好包裹住我的寒冷，他身子微微挡在我前面，挡住人流也挡住了风声。

心跳那样的快，周围所有的声音都变得模糊不清。再次抬头看向走在我前面的他，真想让世界在此刻停止，只有我和他，拉着手一起走过这个美好夜晚，和以后的每个明天。

广场中心有一座假桥，由于在合欢树下，引来不少情侣拍婚纱照。

渐渐地这座桥也演变为大家口中的情人桥，后来又有人说，只要走过这座情人桥就能永远在一起。

在快到桥边时陈齐忽然停下，松开了我的手。

我茫然地抬头对上他的眼眸，脑子里冒出一个荒唐的想法。

他这是要跟我.......

陈齐低头看着我，嘴角扬着笑；“万万，新的一岁想谈一场恋爱吗？”

砰——砰——砰——

我的心跳早已迫不及待。急切得好像再说。

要是和你我想。

顿了片刻后陈齐再次开口是我想要的答案；“和我。”

那晚的星星很亮，月亮也很亮，周围霓虹闪烁，可这些都不及少年眼里流露出的赤诚闪耀。

我们再次牵起手以情侣的名义，走过那座有美好祝愿的桥。