方才记忆碎片带来的惊悸仍在胸腔里隐隐作痛。小萍安静地侍立在一旁，阻断了他继续向秀华探问的可能。

叶若强迫自己冷静下来，从小萍和秀华这里，恐怕再也问不出更多关键信息了。而真正的答案，或许只有宁君澜才能给出。

他放下茶杯，对仍在认真写字的秀华说：“秀华真乖，写得越来越好了。哥哥想去花厅找君澜姐说会儿话，你继续写，写完十张，哥哥就来教你新游戏，好不好？”

秀华抬起头，乖巧地点点头：“好！叶哥哥你去吧！”

叶若又转向小萍：“小萍，麻烦你照看一下秀华。我自己去花厅就好，认得路。”

“是，叶先生。”

叶若不再多言，转身走出了书房。他并没有立刻走向花厅，而是先在回廊下站了片刻，深深吸了几口冰冷而潮湿的空气，试图平复狂乱的心跳和纷乱的思绪。

当他终于调整好状态，缓步走回花厅时，却发现厅内只剩下宁君澜一人。她正临窗而立，望着窗外永恒的浓雾，侧影显得有些孤寂。陈游不知何时已经离开了。

宁君澜听到脚步声，缓缓转过身，脸上依旧是那抹温和而疏离的浅笑：“叶若，见过秀华了？她没闹你吧？”

“没有，秀华很乖，在认真练字。”叶若走近几步，目光快速扫过空荡荡的花厅，心下稍安，这正合他意。他斟酌着开口，“君澜姐，我……我有些事，心里有点乱，不知能不能和您聊聊？”

宁君澜是何等通透的人，她早已从陈游之前的失态和此刻叶若眼神中的不安看出端倪。她并不点破，只是优雅地指了指旁边的座位：“自然可以，坐吧。是这里气候不适，还是有什么心事？但说无妨。”

就在这时，原本离开的陈游却端着一碟精致的点心走了回来，恰好听到宁君澜的话。他看到叶若也在，脚步顿了一下，将点心放在茶几上，语气温和地对叶若说：“聊什么呢？是不是累了？我刚去厨房拿了点你爱吃的糕点。”

叶若的心提了一下，陈游的出现打断了他能和宁君澜独处机会。

宁君澜却淡淡地看了陈游一眼：“陈游，我方才想起，前日徐洋送来些咖啡，说是极好，放在后院了，刘婆婆也不会。你去帮忙冲泡两杯，让叶若也尝尝。”

陈游愣了一下，立刻明白了宁君澜的用意。她是故意支开他。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是深深地看了叶若一眼，低声应道：“……好，我这就去。”说完，他转身快步离开了花厅，身影很快消失在通往后院的廊道尽头。

花厅里，终于只剩下叶若和宁君澜两人。

窗外的雾气似乎更浓了，将光线滤得更加昏暗。香炉里一缕青烟袅袅升起，空气中弥漫着淡淡的兰花幽香。

宁君澜重新坐下，姿态从容地为自己斟了一杯茶，然后抬眼看向叶若：“坐吧。”

此刻的叶若，内心已不是简单的怀疑，而是信任体系崩塌后的高度警觉和混乱。他像站在一个谎言迷宫里，每个人、每件事都可能是假的。

叶若没有立刻坐下，他站在花厅中央，目光直视着宁君澜，声音因为紧张而有些低沉，但努力维持着镇定：“君澜姐……”

宁君澜放下茶杯，抬眼看他：“你想问什么，现在可以问了。”

“陈游。”他向前迈了一小步，“他为什么对我的一切了如指掌？我的口味、我的习惯、甚至……我可能自己都忘了的细节！他去年国庆才出现在这里，而我的车祸……也发生在去年国庆！”

他几乎是在低吼，积压的情绪找到了突破口：“君澜姐，你告诉我，陈游和我……到底是什么关系？！他是不是……是不是就是我车祸时，开车的那个人？！”最后这句话，他问得异常艰难，仿佛用尽了全身力气。这是他根据记忆碎片和种种线索，拼凑出的最可怕、也最合理的推测。

宁君澜的指尖在茶杯边缘轻轻摩挲了一下，这个细微的动作没有逃过叶若的眼睛。她沉默了片刻，窗外的雾气似乎更浓了，花厅里的光线也更加昏暗。

“叶若，”她终于开口，“有些真相，如同利刃，知道比不知道更伤人。陈游对你，没有半分恶意，这一点，你比任何人都清楚，不是吗？”

她没有直接回答“是”或“不是”，但这种回避本身，几乎就是一种默认。叶若感到一阵眩晕，他扶住了身边的椅背，指尖冰凉。

“那场车祸……他……”叶若的声音沙哑，他不敢问下去，害怕听到那个最坏的结果。

宁君澜的目光掠过他苍白的脸，眼中闪过一丝怜悯：“结局已然注定，过程如何，还重要吗？重要的是你现在站在这里，而他想给你的，是你能平安离开这里，回到你本该拥有的生活。”

“离开？”叶若捕捉到了这个词，他猛地抬头，“雾散了，就能离开？那陈游呢？书衡呢？还有你，君澜姐，你们为什么不离开？”

宁君澜缓缓站起身，走到窗边，望着窗外永恒的灰白，她的背影显得有几分孤寂：“叶若，每个人都有自己的‘地方’。这里是我们的归处，却是你的歧路。雾散之时，便是你回归正途之刻。至于我们……也会有属于我们的路。”

她转过身，目光深邃地看着叶若：“别再追问了。知道得越多，牵绊越深，离开时……也就越痛苦。对你，对他，都是如此。”

叶若怔怔地看着她，宁君澜的话像一块块沉重的石头，砸在他的心上。

他张了张嘴，还想问什么，却发现喉咙像是被堵住，发不出任何声音。真相的轮廓已经如此狰狞，他还有勇气去触碰全部的细节吗？

“叶若，你看这窗外的迷雾，终年不散，困住此间万物。但天地运转，自有其规律，再深的雾，也终有散尽的一日。”她微微侧过头，光影在她完美的侧脸上投下淡淡的阴影，“迷雾散尽之后，天地清明，万物各归其位。我们……都会有各自的归途。”

她的目光重新落在叶若苍白而迷茫的脸上，那眼神深邃得像一口古井：“世间万物，熙熙攘攘，看似道路万千，但最终的终点，说到底，也不过是殊途同归四个字罢了。”

叶若的心猛地一紧。“归途”？“殊途同归”？她在暗示什么？是生命的终点，还是……另一种形式的离别？

宁君澜缓缓走近一步，她的声音压低了些：“叶若，你心里有惑，有惧，皆因情字难解。但你扪心自问，陈游待你，可曾有半分虚情假意？他可曾做过一丝一毫真正伤害你之事？”

她凝视着叶若的双眼，一字一句，轻缓却重若千钧：“你若心里有他，若还信得过你此刻心中的感受……那么，便信他一信，又有何妨？”

这句话像一道光，又像更深的迷障，猛地撞入叶若混乱的心海。信他？信这个浑身是谜、可能与自己生死攸关的陈游？信这份美好到不真实、却让自己灵魂都为之颤栗的感情？

“有些答案，不在追问里，而在你心里。有些路，也终究要你自己去看清，去选择。”

叶若怔在原地，宁君澜的话如同谶语，在他脑中反复回响。她没有给出任何确定的答案，却仿佛又说明了一切。信，或不信？留下，还是离开？

他看着宁君澜平静无波的脸，最终，只是深深地看了她一眼，眼神复杂难辨。他什么也没再说，缓缓转过身，脚步有些虚浮地、一步一步地挪出了花厅。

背影消失在门口，宁君澜才几不可闻地叹息一声：“痴儿……情之一字，便是最大的真实，也是最大的虚幻。望你能参透吧。”

而叶若，独自走入回廊的阴影里。

“叶若？”

他闻声回头，看到陈游正快步从通往后院的月亮门洞走来，眉头微蹙，眼神里写满了不安。陈游手里端着两杯咖啡，因为走得急，深色的液体在杯中微微晃荡。

看到陈游这副模样，叶若心中最后那点因猜疑而产生的刺痛，忽然间奇异地平复了下去。宁君澜的话在耳边回响——信他一信，又有何妨？

是啊，从到这里，陈游何曾做过一丝一毫真正伤害他的事？那些无微不至的照顾，那些深可见骨的爱意，那些隐藏在悲伤背后的守护……或许，他所有的隐瞒，仅仅是因为自己遗忘了他。死亡或许并非终点，而被所爱之人彻底遗忘，才是真正的消亡。如果易地而处，被遗忘的是自己，看到曾经深爱的人身边站着他人，他自己问恐怕也做不到陈游这般克制、这般……卑微地乞求一点相伴的时光。

无论记忆里那个模糊的身影是不是陈游，至少在此刻，他叶若清晰感受到并为之心动的人，就是眼前这个眸色深沉、为他忧心如焚的陈游。

那么，就信他吧。信他会带自己走出这片迷雾。

陈游快步走到他面前，目光急切地在他脸上逡巡，似乎想找出任何不适或异常的痕迹。他下意识想伸手去握叶若的手，却发现双手都端着咖啡，一时有些无措，只能更紧地握住杯壁。“怎么自己出来了？是不是哪里不舒服？”

叶若看着他这副小心翼翼、患得患失的模样，心头一软，脸上缓缓绽放出一个极其柔和的笑容。那笑容如同穿透浓云的月光，瞬间驱散了他眉宇间连日来的阴霾和困惑，显得异常干净而温暖。

“我没事，”叶若的声音也放得轻柔，“就是和君澜姐说了会儿话，出来透透气。咖啡闻着很香，有偷喝吗？好不好喝？”

陈游被叶若这突如其来毫无阴霾的笑容弄得怔了一下，一时间有些反应不过来。叶若的眼神太过清澈坦然，与方才在花厅内的沉重判若两人。他迟疑地答道：“没……没偷喝。徐洋新调的豆子，我想着……先拿来给你尝尝。”他依旧有些不确定叶若情绪转变的原因。

“是吗？”叶若笑意更深，带着点俏皮，“那哪杯是我的？”

“这杯，你的，多糖少奶。”陈游连忙将右手中的那杯递过去。

叶若自然地接过，指尖在交接时不经意地碰触到陈游微凉的手指。“谢谢，”叶若捧着杯子，看向另一杯，“那这杯是给君澜姐的？”

“嗯，是。”陈游点头，目光依旧带着探究，不解叶若为何突然变得如此……平静甚至温和。

“那你快给君澜姐送去吧。”叶若朝他安抚性地笑了笑，“我就在这儿等你，刚才答应秀华了，等她练完字教她个新游戏。”他选择将所有的疑虑关于关于这庭院的诡异、关于桑超的身份、关于那些闪回的记忆——都暂时压下。此刻，他选择相信这个眼前人。

陈游深深地看了叶若一眼，似乎想从他那双恢复清亮的眼眸里找出什么，但最终，他只看到了全然的信任和依赖。他强行压下翻腾的心绪，重重地点了点头，声音有些沙哑：“好，你……你就在这里，我马上回来。”

说完，他端着给宁君澜的那杯咖啡，转身快步走向花厅，脚步甚至有些匆忙，仿佛怕晚一秒，这来之不易的宁静与信任就会消失。

叶若看着他略显仓促的背影，低头轻轻啜饮了一口咖啡。他靠在冰凉的廊柱上，望着庭院中永不消散的浓雾，心中却奇异地安定下来。

他选择了相信。而这份信任，如同在迷雾中点燃的一盏孤灯，虽然微弱，却清晰地照亮了他接下来要走的方向——跟着陈游，无论他去往何方。

陈游几乎是有些失态地端着那杯咖啡，快步走进了花厅，脚步带着与平日沉稳不符的急促。他直接掀开珠帘走了进来。

宁君澜正坐在窗边的矮榻上，指尖轻轻拨弄着一盆兰草的叶片，闻声抬起头，看到陈游略显慌乱的神情和手中微微晃动的咖啡，她秀美的眉毛微动：“什么事，这么急急忙忙的？”

陈游将咖啡杯有些匆忙地放在她手边的紫檀小几上，也顾不上礼节，急切地压低声音问道：“君澜姐，叶若他……他刚才怎么了？我出去一趟回来，他好像……完全不一样了。”

宁君澜没有立刻回答，她目光深邃地看向陈游。看着这个平日里冷静自持、此刻却因为心上人一丝情绪变化而方寸大乱的年轻人，她忽然轻轻地、极淡地笑了一下，那笑容里带着几分看透世情的怜悯和欣慰。

“你希望他怎样呢，陈游？”她反问道，声音轻柔却直指人心，“是希望他继续对你充满戒备、步步试探，还是像现在这样，对你放下心防，愿意信你？”她顿了顿，“他既已选择信你，你便好好珍惜这……所剩无多的时光吧。”

她看着陈游继续缓缓说道：“陈游，你待他若是出自真心，毫无保留，他便必会还你一颗真心。信任也好，依赖也罢，甚至是更深的情愫，这便是叶若那孩子最可贵的心性。他敏感，却也纯粹；他会有疑虑，但一旦认定了，便会倾其所有。”

陈游怔怔地望着宁君澜，喉结轻轻滚动，似乎想说什么，却最终只是抿紧了唇，将所有翻腾的话语都咽了回去。

“去吧，”宁君澜不再多言，只是朝他微微颔首，目光重新投向窗外那似乎永恒不变的浓雾，“他在等你。”

陈游深吸一口气，重重地点了点头：“嗯。”他不再犹豫，转身快步离开了花厅，朝着叶若等待的方向走去。

花厅内重归寂静。宁君澜没有去动那杯咖啡，只是静静地望着窗外。从她的角度看去，窗外是纠缠不清的灰白雾霭。而刚才那一幕——一个因爱而惶惑不安的亡魂，一个选择以信任拥抱未知的生魂——在这片永恒的迷雾背景下，显得既悲怆，又奇异的美。

她心中默然叹息：“这世间情爱，多半是锦上添花，能雪中送炭已是难得。而像他们这般，一个在忘川彼岸以执念筑巢，一个在生死边界凭本能回头，于无望中硬生生劈出一线生机，倒更像是逆天而行的痴缠了。”

“世人皆求长相厮守，却不知这‘厮守’二字，有时竟是隔着生死界限最绝望的凝望。一个不敢言明，一个无法记起，靠的不过是残存的感觉和一颗孤注一掷的心。这般爱情，凄厉得让人不忍卒读，却又纯粹得令人动容。”

“或许，真正的爱情，从来与时间、空间、甚至生死都无关。它只关乎那一刻，你是否愿意将最脆弱的软肋，交到对方手中，并相信他不会伤害你。陈游交了，叶若此刻，也交了。”

宁君澜收回目光，端起那杯渐凉的咖啡，浅浅抿了一口，苦涩中带着一丝微甘，如同那两人正在经历短暂却浓烈的一切。