东方的天际还未透出一丝光亮，夜色浓稠如墨。即使有万般不舍，陈游也必须轻轻放开怀中熟睡的叶若。今天，是小鬼钱书衡进入阴司轮回的日子，算起来，他滞留在此地，也已整整百年。陈游初来时，浑身戾气冲天，怨念深重，是在宁君澜的耐心引导和钱书衡、刘秀华、田锦、田鑫这几个小家伙的陪伴下，才渐渐洗去怨怼。

陈游低下头，极其轻柔地吻了吻叶若柔软的唇瓣。他凝视着叶若沉睡中毫无防备的安宁侧脸，许久，才万般眷恋地直起身，细心地替他掖好被角，将每一处缝隙都压实。做完这一切，他的身影渐渐模糊，化作一缕几不可见的淡薄黑烟，悄无声息地消散在房间里。

下一刻，他的身影已凝实在宁家宅院的大门口。恰在此时，院门“吱呀”一声被从里面推开，宁君澜提着一盏灯笼走了出来，身后跟着钱书衡、刘秀华、田锦、田鑫四个小鬼。孩子们都安静得出奇，不似往日嬉闹。

宁君澜看到伫立在门外的陈游，眼中掠过讶异：“你怎么来了？”毕竟，叶若留在此地的时间仅剩最后一日，她以为陈游会寸步不离。

“说好的，要送送书衡。”陈游的目光越过她，落在穿着最整齐、小脸绷得紧紧的钱书衡身上，“走吧。”

夜色依旧深沉，浓得化不开的雾气包裹着村落，能见度极低。宁君澜不再多言，微微颔首，手提灯笼走在最前，光晕在浓雾中艰难地开辟出一小团移动的光明。四个小鬼手牵着手，安静地走在中间，脚步轻得几乎没有声音。陈游沉默地跟在最后，像一道守护的影子，也像是一个即将经历类似别离的预演者。

一路无话，只有脚步踩在湿滑青石板上的细微声响，和远处不知名角落传来若有似无的呜咽风声，更添几分凄清。直到村口那棵不知生长了多少岁月、枝桠虬结如鬼爪的老槐树下，一行人的脚步才齐齐停了下来。

老槐树盘根错节的粗壮根部，形成了几级天然的台阶。此刻，在最低一阶台阶下，正一动不动地站立着一个身影。那是一个浑身素白的小男孩，白发白眉，肤色是毫无血色的惨白，甚至连身上穿着的小西装、小皮鞋，也皆是刺目的白。他周身散发着一种非人的、冰冷的静谧，村外那些游荡着模糊的孤魂野鬼，都惊恐地远离他所在的范围，不敢靠近分毫。

钱书衡松开小伙伴的手，上前几步，转向宁君澜，郑重地、深深地鞠了一躬：“君澜姐姐，这些年，多谢您的照拂。我……我走了。”他的声音带着孩童的稚嫩，却有着超乎年龄的平静。

宁君澜提着灯笼，柔和的光映在她波澜不惊的脸上，她微微点了点头：“去吧。前路珍重。”

钱书衡又转向陈游和另外三个小鬼：“陈游哥哥，秀华，小锦，小鑫，再见了。”

刘秀华的眼里立刻蓄满了泪水，田锦和田鑫也吸着鼻子，满脸不舍。他们一起生活了这么久，早已情同手足。但他们都明白，这是必经之路，是解脱，也是新的开始。千言万语，堵在喉咙口，最终只化作带着哭腔的：“书衡哥哥再见……”

陈游看着这个平静坦然面对轮回的孩子，心中百感交集。他只是重重地点了点头，一切尽在不言中。此去便是踏入轮回，重获新生，此刻说什么都是多余。

钱书衡最后看了一眼生活了近百年的村庄和伙伴们，毅然转身，迈下台阶，走到了那白衣鬼差的身边。就在他站定的瞬间，一股浓郁如实质的黑雾凭空涌现，将两个身影彻底包裹。黑雾旋转收缩，下一刻，便连同其中的身影一起，消失得无影无踪。村口只剩下那棵沉默的老槐树，和更加深沉的夜雾。

“回吧。”宁君澜轻声说道。

几人默默转身，沿着来路返回。只有刘秀华，一边被田锦拉着走，一边还不住地回头望向槐树下空荡荡的地方，小声抽噎着。

陈游走在宁君澜身侧，沉默了片刻，才低声问道：“那个孩子……就是来接引的鬼差？”他虽是亡灵，但这样正式由鬼差接引轮回的景象，也是头一次亲眼见到。那白衣童子的气息，纯净冰冷，带着规则之力。

“是，”宁君澜目视前方，灯笼随着她的步伐轻轻晃动，“童子身殁，便由童子接引；耄耋寿终，则由老者相迎。阴阳有序，各有其道。”

“倒是……挺周到。”陈游扯了扯嘴角，想起那白衣童子一丝不苟的现代小西装打扮，“只是这衣着，倒是挺……与时俱进。”

宁君澜闻言，唇角浮现出看惯聚散离别的笑意，她早已送别过太多身影：“皮囊表象罢了。快回去吧，天……快亮了。”

陈游的心猛地一沉，他明白宁君澜的提醒。天快亮了，意味着他和叶若的时间，真的不多了。

“好。”他应了一声，不再多言，只是不自觉地加快了脚步。浓雾依旧，但他的归心，已似箭离弦。

窗外的天色依旧被浓雾笼罩，一片混沌未明。而沉睡中的叶若，却仿佛挣脱了这方天地的束缚，沉浸在一个无比清晰的梦境里。他终于拨开了记忆的重重迷雾，看清了那张始终模糊的脸——是陈游。一切，都始于那个阳光灿烂的大学秋天。

梦里的时间倒流回数年前。午后的阳光，不再是盛夏的灼热，而是变得醇厚温柔，透过高大梧桐树已渐稀疏的枝叶，在铺满金黄落叶的水泥小径上投下斑驳晃动的光点。他抱着几本刚领的新书，正有些茫然地站在宿舍区的岔路口。就在这时，一个穿着简单白T恤、身姿挺拔的男生迎面走来，逆着光，笑容却比阳光还要耀眼清爽——正是陈游。

画面流转，是大学里樱花路，正值盛放期。粉白的花瓣如雪片般簌簌飘落，在地上铺了厚厚一层，也落了树下并肩而立的两人满身。春风拂过，带来阵阵甜香，也卷起一场更加密集的花瓣雨。陈游就站在这漫天花雨里，注视着他的眼睛，耳根微红，语气却无比认真地表白了心意。周围是其他赏樱同学的嬉笑声，但在叶若的感知里，世界仿佛静音，只剩下陈游的声音和心跳声。

梦境快速切换，像蒙太奇镜头，拼凑出他们在一起的数年光阴。从校园的林荫道，到租住的小公寓；从拥挤的图书馆，到空旷的旅行目的地。无论叶若是想去看凌晨四点的海边日出，还是突然馋几百公里外某家小店的点心，甚至是深更半夜突发奇想要去山顶看星星……陈游从未说过一个“不”字，他总是立刻开始查路线、订票、收拾行李，将叶若每一个心血来潮的念头，都变成一场说走就走的浪漫冒险。他的爱意渗透在细节里：永远记得叶若的口味；天冷时自然握住他冰凉的手放进自己口袋；在他工作受挫时默默陪伴，用行动告诉他“没关系，有我在”。

陈游将他保护得那样好，包容了他所有的任性和小脾气，以至于叶若曾天真地以为，全世界都该是这样温暖顺遂。

然而，梦境的色调骤然变暗，转为压抑。场景切至那个改变一切的雨夜。窗外是瓢泼大雨，密集的雨点疯狂砸在车窗上，雨刮器以最快频率摆动，前方能见度依然极低。车内开着暖风，却驱不散由外界渗入的湿冷气息。陈游紧握着方向盘，全神贯注地盯着被车灯勉强照亮的一小段湿滑山道，表情凝重。山路狭窄、多弯，一旁就是陡峭的悬崖。

叶若却似乎感受不到危险，正低头刷着手机，忽然看到什么有趣的内容，笑着侧身将手机屏幕往陈游眼前递：“陈游你看这个，太好笑了！”

陈游飞快地瞥了一眼屏幕，视线立刻回到前方，声音温和：“宝贝，山路不好开，我先专心开车。等到了民宿，你再慢慢讲给我听，好不好？”车轮轧过一处积水，车身微微打滑，他立刻更紧地握住了方向盘。

“不嘛，你现在就看！就一眼！”叶若沉浸在分享的兴致里，不依不饶，甚至又往前凑了凑，手机屏幕的光几乎要晃到陈游的眼睛，一定程度上遮挡了他的侧前方视野，“你现在不看，一会儿我就忘了笑点在哪里了！”

“真的没关系，”陈游的语气依旧没有一丝不耐烦，甚至带着宠溺的纵容，“你记得就讲，忘记了就讲你记得的部分，你说的，我都爱听。”他试图安抚叶若，同时小心翼翼地控制着车辆在一个急弯处转向。

然而，叶若当时却莫名地执拗起来，或许是被偏爱而有恃无恐，他非但没有收回手，反而又往前伸了伸，几乎将手机挡在了陈游的右前方视线前：“你看一眼，就一眼……”

就在这时——前方浓重的雨幕和黑暗中，毫无预兆地刺出两道极其刺眼的强光！一辆失控的大型货车，占据了对向车道，并朝着他们猛冲过来！

“小心！！”陈游的瞳孔骤然收缩，嘶吼出声！

一切发生在电光石火之间！猛打方向盘已经来不及，刹车在湿滑路面可能直接导致侧翻坠崖！就在这千钧一发的死亡瞬间，陈游做出了本能的选择——他几乎是爆发般地猛地解开了自己的安全带，用尽全身力气，不顾一切地扑向了副驾驶座上的叶若，将他死死地护在了自己的身躯和座椅之间！

“砰！！！！！”

巨大的撞击声、玻璃碎裂声、金属扭曲声……瞬间吞噬了一切。

梦境到此，戛然而止。

床上的叶若，即使在睡梦中，身体也剧烈地抽搐了一下，眉头紧紧锁起，额头上渗出细密的冷汗，仿佛重新经历了那场惊心动魄的毁灭瞬间。那段被遗忘的、惨烈的真相，终于冲破了所有阻碍，清晰地回到了他的脑海。那个用生命爱他、保护他的人，自始至终，都是陈游。