雨后的古城像是被泪水浸透的宣纸，青石板路上泛着潮湿的光。烽烟尚未散尽，城墙的裂缝中爬满苔藓，风一吹过，便簌簌落下几片残破的瓦砾。

麦之站在城墙根下，手中握着一卷泛黄的书册，目光却空洞地望向远方。他穿着一袭褪色的青衫，袖口磨得发白，眉宇间凝着化不开的倦意。

战乱年代，读书人最是无用——他自嘲般扯了扯嘴角，却听见街角传来一阵急促的脚步声。

“抓住她！别让那丫头跑了！”粗哑的吼声刺破寂静。

麦之下意识转头，一抹红色猝然撞入视线。

那是祝丁。

她的红衣被荆棘勾破了袖口，发髻散乱，赤着脚在湿滑的石板上奔跑，脚踝上还沾着泥泞。身后的士兵举着火把紧追不舍，火光将她单薄的身影拉得忽长忽短，像一只随时会被捏碎的蝶。

麦之的手指蓦地收紧，书册“啪”地摔在地上。

他不知道自己为何要冲过去。

或许是因为她回头时的那双眼睛——

湿润、惊慌，却亮得惊人，像是暗夜里骤然炸开的火星。

他一把攥住她的手腕，将她扯进城墙的阴影里。

她的身子重重撞在他胸口，呼吸凌乱地扑在他颈侧，带着一股淡淡的苦艾香。追兵的脚步声近在咫尺，麦之的手掌下意识捂住她的嘴，另一只手紧紧箍住她的腰。

太近了。

近到他能看清她睫毛上沾的雨珠，近到她温热的泪水一滴滴砸在他手背上。

“别出声。”他贴在她耳边低语，嗓音沙哑得不像自己。

她在他掌心下轻轻点头，睫毛扫过他虎口，痒得像一片羽毛拂过心脏。

追兵的火把从墙外掠过，光影在两人交叠的影子上撕开一道裂痕。麦之这才惊觉，她的红衣下竟藏着半截染血的匕首，刀柄上缠着褪色的红线——像一道陈旧的血痕。

“你叫什么？”危险褪去后，他松开手，喉结滚动。

“祝丁。”她低头整理衣襟，露出后颈上一道狰狞的旧疤，形似月牙，“祝家的‘祝’，人丁单薄的‘丁’。”

麦之的指尖动了动。那道疤让他想起幼时养过的雀儿——折了翅膀，却仍倔强地啄他的掌心。

“为什么逃？”他弯腰捡起她跑丢的绣鞋，鞋尖缀着一粒褪色的珍珠。

她的脚趾蜷了蜷，踩在冰凉的石板上：“父亲要把我卖给节度使做妾，换三百石粮草。”

暮色漫上来，将她的侧脸镀上一层金边。麦之忽然注意到，她右眼尾有一颗极小的痣，藏在睫毛的阴影里，像未落的泪。

后来他常在西巷的书肆“偶遇”她。

祝之识得的字不多，但是女工针线做的特别好，本来只是绣花草，可是自从认识麦之以后总爱用绣针在绢帕上刺下麦之的诗句，说这样就能把墨香永远留在身边。

麦之见了也是喜欢的不行，像是回应一样会把把她的绣样临摹在竹简上，还说这是：

「以竹为帛，以墨为丝」

做女工的空闲里，在书肆她总蹲在角落翻看医书，指甲缝里还总是沾着捣药留下的青汁。麦之发现她会在《伤寒杂病论》的批注旁画小像——长须的老者头顶生疮，旁边歪歪扭扭写着“庸医该死”。

“你识字？”他故意将书卷碰落在地。

他记得祝丁说过，那些针脚下的字都是照着样子画出来缝上去的。

她慌忙用袖子擦掉墨渍，耳尖泛红：“都是偷学的……父亲说女子读书会克夫。”

麦之望着她发间插的桃木簪——分明是男子式样，簪尾却刻着“丁”字，漆都斑驳了。

祝丁，是祝男丁吗……

麦之心里突然酸涩万分，这发簪就算是这样的寓意也是她唯一属于自己的东西。

——

某日暴雨，书肆的油灯被风吹灭。

黑暗中，祝丁的指尖无意间划过他腕间的旧疤。她突然颤声问：“你信命吗？”

雷光劈开乌云，照亮她苍白的脸：“昨夜我梦见你站在血河里，手里攥着根断了的红线。”

麦之笑了。他向来不信鬼神，却鬼使神差地接住从她发间滑落的木簪：“若真有红线……”

簪头的“丁”字硌得掌心发疼。

“让它缠得更紧些应该是一件顶顶好的事情。”

——

惊蛰那日，祝丁塞给他一包艾草香囊。

他拆开才发现，香囊夹层里藏着一张染血的婚书——男方姓名处赫然盖着节度使的朱印。

当夜，书肆燃起大火。有人看见祝丁的父亲在灰烬中翻找，疯了一般嘶吼：

“那死丫头偷走了节度使的聘礼！”

麦之站在巷口阴影里，握香囊的手背青筋暴起。

艾草香混着血腥味在肺腑间灼烧，红线像是注定要用血来浸透。