“齐在，起床啦。”南愈拍了拍齐在的肚子，“起来上网课喽。”

齐在眼皮皱了皱，摇头。

“不学习不行啊，你这一时半会也好不了，课程落下很难补上了。”南愈走过去把窗帘拉开，“高考新模式政策都颁布了，我们要努力呀，不能被淘汰啦。”

齐在不情愿睁开眼看着天花板。不理解为什么南愈也把学习看得这么重要，都住院了，还要上课。

可不理解归不理解，该听还是得听。

“医生说脸上的纱布今天就可以去掉了，我又能看见你帅气的面庞啦。”南愈把课本放在桌上，早上5点时他回了趟家，“我这跟一个人自言自语一样。”

“你要快点好起来，和我聊天呀。”

第一人民医院是三甲医院，建立十五年依旧又大又新，很多医术高超的医生都在这里工作。工资高、待遇也好。齐在住的是单人间，病房布局好，采光也好。

“好啦。”南愈走到齐在身边，“我扶你起来洗漱。”

他把齐在带到洗手间刷牙。

“哎，我可真细心，还给你买了红豆稀饭，等一会喂给你吃。医生说你的嗓子要多喝水，这样才会好的快一点。你胳膊估计要好得慢一些，这几天活动量太大了。”

什么时候性格变得这么啰里八嗦了？齐在感受着嘴里的泡沫，心想。不过他很喜欢南愈温柔的絮絮叨叨。

刷了三、四分钟，南愈把牙杯里的凉水换成温水：“你弯着腰对尾椎骨有没有影响啊？疼不疼？”

齐在摇摇头吐出嘴巴里的水。

“也不洗了，也洗不得。等摘了纱布再洗。”南愈放下牙刷和牙杯，看了眼齐在的脖子，“过敏也好的差不多了，医术真不赖。”

齐在：“嗯……”

“嗯？”南愈一个巴掌呼了上去，“说什么话，等好了再说，你想一辈子都不说话了？”

他扶着齐在走出洗手间，坐在沙发上：“你坐着对尾椎骨有没有影响？医生说你有时候会想吐，想吐别憋着，之后我来打扫。”

齐在点点头。被南愈打了一巴掌并不觉得羞耻，反而觉得很甜蜜。甜蜜的都要冒出七彩泡泡了。

“张嘴。”南愈把一口红豆稀饭送到齐在嘴边，“不烫，是温的。”

齐在张嘴吃掉稀饭。其实他挺想问问南愈为什么性格和开学相差这么多。虽然骨子里还是很温柔，但总感觉多了些什么东西在里面。

南愈对待每种类型的人性格都不一样。这是齐在总结出来的。

“想问我为什么性格和开学相比变了很多吗？”南愈笑了笑又递勺稀饭过去。

齐在点点头，知己的力量真是太强了，要落泪了。

“我这个人对人有关系远近的分类。陌生人就很客气和疏远；对朋友就没有那么疏远；对普通朋友会指出他的一些小错误；对好朋友会损他，会和他闹；对熟人就更加亲密些；对亲人会像三岁小孩一样调皮，当然也会想着如何担起整个家的屋脊。”

齐在看着打包盒里为剩不多的稀饭陷入沉思。

“我对人关系远近的划分也和你们大不相同。”南愈柔声道，“陈煜白、柯瑜落、阮桃桃只能算陌生人，余雨桐算熟人。”

齐在等南愈做出解释。

“我不了解他们的人生经历，也不了解他们的父母家庭，我们平常在一块聊的只是学校里的趣事，所以只算知道名字的陌生人。”

“余雨桐我们俩从小一起长大，但我们俩没有亲戚，喊他爸爸妈妈为伯父伯母也只是辈分在那，而且我们俩不可能结婚，所以关系止于熟人。”

南愈把空的打包盒扔进垃圾桶，抽张纸给齐在擦嘴：“当然了，也不是不把柯瑜落他们当朋友，只是关系在陌生人。听起来是不是很矛盾？”

“我自己都感到奇怪，想改改不过来，思维已经固化了。”

齐在摇头，表示不奇怪。

“嗯。好了，我要进戴老师早自习了，你在旁边随便听点就行，别露镜，不然会很麻烦。”南愈拿几本书把手机抵住，“我可不是嫌你丑啊，别误会我了。”

齐在点了点头，他坐在一边乖乖的听同学们开麦聊天。

“呀，南校花进来了！”陈煜白说，“你说的那只猫我去看了，他被沈继带走了。”

“我知道的。”南愈打开摄像头，“谢谢，麻烦你啦。”

“哎哟，小事，都是朋友，麻烦什么。”陈煜白豪气出言。

“死南愈，给你发信息也不回，你想干啥？”余雨桐气得牙痒痒。

“我没注意啊，我没有看信息的习惯，你下次直接打电话给我。”南愈不厚道地笑了笑。他确实没有看信息的习惯。

“你是在梅市第一人民医院吗？”阮桃桃注视着南愈身后的沙发靠背和窗户，“真的好像啊。”

南愈讶然道：“你怎么知道的？我一个亲戚生病了，他父母没空照顾他，所以我来照顾他。”

阮桃桃不咸不淡：“我爸爸死前住的是这家医院，比较熟悉。”

“额……”南愈转动脑子想不出来什么安慰的词，只好说了句节哀。

“没什么大问题。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，看开就好。”

南愈想到了李馨亦辰。她俩像是带刺的玫瑰花，对待世界既有情又无情。

“齐在今天会不会来上课啊？给他发信息也没回。两、三天没见他了，我对他甚至想念啊！我想念他的脸啊！我想念他的心啊！我想念他的标准答案，我想念他的所有啊！”

柯瑜落声情并茂地说着，给他一个话筒，说不定他还能唱两句。

“柯瑜落，犯罪分子有枪也不敢这么明目张胆吧？”戴初阳悠悠开口，“按照你这话来说，难不成你的作业都是借鉴齐在的？”

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”手机发出一阵爆笑。

“老师！你怎么还有一个小号在里面啊，这样一点都不好玩！”柯瑜落一脸生无可恋，“也不带这样玩的啊！”

“那怎么不行？”戴初阳笑出声，“和你们打打游击战也挺好。”

“学生枪技太差，求放过！”柯瑜落双手抱头求饶。

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”又是一阵哄堂大笑。

南愈看向齐在小声道：“柯瑜落说他想你了，你想他吗？”

“傻子。”齐在靠在沙发上捂着眼睛沙哑笑骂，“我才不会想一个蠢到还没开始抄作业就被抓包的人。”

“你俩啊，嘴比用钛合金烫了还硬。”南愈笑着摇了摇头，“今天不准再说话了啊，下不为例。”

齐在活动活动脖子，对南愈憨憨一笑。

“哦对了，我奶奶说等中午来医院看看你。”南愈翻开课本，大家现在很吵，不用担心和齐在说话会不会被注意到，“可以吗？”

早上南愈回家时梅珞对他说想来看看齐在。

齐在的嘴嘟成一个圆，表示“OK”。

--------------------

“奶奶你来啦？”南愈接过梅珞手中的水果，“外面是不是很冷？”

梅珞拿下头上的红色针织帽，眼睛在透过齐在看另外一个人：“也没有。”

“这位就是小在吧，长得可真帅。”梅珞满脸欢喜。

齐在脸上的纱布已经去除，很幸运的是他并没有毁容。脸上的过敏程度比其他地方都要严重，但恢复起来比其他地方都要快。

唯一不足的就是面部淤青太多了。

“奶奶，他嗓子说不了话，脚上也因为打吊水不能下床，你别太介意啊。”南愈摸齐在的脚，还算暖和。

“没关系，奶奶能理解。”梅珞抚摸着齐在的头，“也是一个命苦的孩子。以后让越越带你到家里玩，奶奶给你做好吃的。”

齐在眯眼点了点头。

“余雨桐呢？”南愈看左看右也没看到余雨桐的身影，“不会生我不回信息的气没来吧？”

“她上厕所去了，一会就过来。”

“OK，了解。”

“那个，小在，你的情况越越大概也和我说了。没关系的呀，生了你养了你又如何？亲人之间的爱也会消磨殆尽的。奶奶的话就放在这了，这一顿打你一辈子都走不出来，除非你遇到一个特别爱你的人。”

齐在不理解梅珞为什么突然说这样的话，但他还是被感动到了，他觉得喉咙梗的十分难受。

“不想学习咱就不学，谁说只有学习这一条出路的？老一辈人都说，不吃学习的苦，就要吃社会的苦，奶奶不这样认为。奶奶认为我们小在就是最棒的，中考失利还能考到东高，这不是最棒的是什么？”

齐在眼眶红成一片。为什么连一个陌生人都能用最大的善意来对待我，身为亲生父母的你们却做不到？

“越越出生两个月时，父母就离婚了，他的父母也不爱他，但是他被我爱的很好。我尽了自己最大的能力，给了他家中最好的一切。”

“奶奶。”南愈皱了皱眉，“说这么多干什么？”

“但是奶奶的爱还有多余的，奶奶愿意把剩下的爱全部给你。多养一个都行，多养两个怎么不行呢？”

齐在看向南愈想要一个准确答案。

南愈用口型告诉他，相信我。

齐在转头看向梅珞，他心里有着涓涓细流，滋润着灵魂。梅珞上前抱住齐在。很幸运，这次掉眼泪是为幸福而掉，希望以后爆竹声声都是为幸福而落泪。

“好孩子，你未曾得到的，奶奶替你补上。”

南愈吹了吹发僵的手，他想时间定格在这一刻也挺好的。

--------------------

“奶奶，你和他说这么多干什么？”南愈在病房外问梅珞，“你感觉齐在怎么样？”

“很好啊，挑不出任何毛病。这孩子太可怜了，看现在的他，我就会想起十二岁的你。当时不在家，真的很后悔出门了。”

“哎呀，没事的，都过去了。”南愈说。

“再来说说你，相爱的基础是知道对方的全部，你都不和他说，那能有什么爱？顶多是怜爱，连喜爱都算不上。”

梅珞嗔怪。

“刚刚我说那些话会不会太突然了？现在想起来有点不合适。”

“没有啊。”南愈说，“爱就是来得猝不及防才叫人感动。”

“那就好。”梅珞说，“打算什么时候表白？”

南愈漾唇：“打算在我生日那天。成功了就是我的生日礼物，没成功就是我未了的生日礼物。”

不过，是不可能不成功的。

“奶奶不反对你们谈恋爱，但要注意尺度，保护好自己。毕竟你的年龄还小，未来还很长。”

“嗯，我自己也有分寸的。”南愈转头看着跑过来的余雨桐，“你上个厕所怎么这么久？”

“自…自杀了！旁边的精神住院部有人自杀了！”余雨桐惊慌失措，“直接从十五层跳下去了！”

“什么？”南愈一头雾水，“精神住院部有这么高吗？这栋楼才10层，那栋楼这么高吗？”

“奶奶你在这陪齐在，我和南愈过去去看看！”没等梅珞回应，余雨桐就拉着南愈飞奔起来。

--------------------

现场已经拉了警戒线，因为母亲抱着血肉模糊的尸体嚎啕大哭，一副疯疯癫癫的模样，可怜至极。

“他为什么跳楼？”南愈问。这边人围的特别多，一眼过去全是黑乎乎的脑袋。就这余雨桐硬是带着他挤到了警戒线最前面。

“15岁的一个男孩，重度抑郁症，因为父母施加的压力太大，跳楼了。你说现在的家长都怎么了，学习只是成长中的一部分，而非不可缺失的选择。才15岁呀，大好年华还没开始，就结束了。”

余雨桐为男孩打抱不平。

南愈不可置信的听完这段话，他仿佛看见了齐在的未来。唯一不同的是，他的爸爸妈妈不会抱着他残缺的尸体，哭得死去活来，痛苦不堪。

“妈妈错了……你回来好不好？妈妈再也不会逼你喝纯牛奶了，妈妈再也不给你报补习班了，妈妈真的错了……你回来好不好？妈妈真的知道错了……”

隔着200米左右的距离，连女人的脸都看不清，她的嘶吼声依旧很大。

“为什么要等真正失去了才会珍惜？”南愈问，“如果这个男孩没死，他妈妈肯定劈头盖脸给他来顿骂。”

“我也不知道。”余雨桐说，“你怎么认为？”

“如果是这样活的，那我的选择和小男孩一样。抑郁症患者需要的是爱与包容，不是等一切结束时的忏悔。”

“虽然、但是吧，我真的理解不了，为什么会有抑郁症的存在，我感觉这个世界还是很美好的。”余雨桐思考着，“是吧？鸟屎美人。”

“假如你是我，你还会觉得这个世界是美好的吗？”

余雨桐：“……”

“小男孩看似是自杀，本质上是他杀。”

“世界上根本就没有自杀，所有的自杀全是他杀。”

是学习杀死了他；是父母的压力杀死了他；是越来越高的升学门槛杀死了他；是“万般皆下品，唯有读书高”的结论杀死了他。

家长永远体会不了孩子分提不上去的痛苦，他们也理解不了孩子们的累。他们认为孩子们不用管柴米油盐酱醋茶，也不能挣钱养家，根本没有什么好累的。

他们根本不知道自己认为的爱，给孩子带来了多少不可逆的伤害。

他们也忘了，十几岁的孩子内心承受不了这么多负荷。

爱孩子的方式有很多种，他们偏偏选择了最残忍的那一种。