左余是被咳嗽咳醒的。

日光从没拉严实的窗帘缝里挤进来，明晃晃地刺在脸上。

她躺在冰凉的瓷砖地上，浑身酸得像是被人拆了骨头重新拼过，喉咙里像堵了一团浸了水的棉花，每喘一口气都能听见自己肺里发出细微的哨音。

她用手撑着地慢慢坐起来，在地上坐了足足五分钟才勉强找回力气。墙上的挂钟指向十一点四十，她愣了一下，然后猛地想起一件事。

今天下午两点。第七区警务处。副处长办公室。

唐瑾年说那句话时的语气和表情，像一盆冰水从头浇到脚，左余觉得自己瞬间清醒了。她不能迟到——不，她甚至不敢迟到。

那个女人的眼神她只见过一次就已经刻进了骨头里，她毫不怀疑如果自己迟到，那个笑里藏刀的副处长会让她吃不了兜着走。

但怎么去？

手机钱包银行卡全被扣了，口袋里翻遍只有两个硬币。左余蹲在地上算了半天，公交不够，地铁不够，打车更是痴人说梦。

她咬了咬嘴唇，从柜子里翻出一个小铁盒，里面是她压箱底的救命钱——一百六十块钱。上头印着一个折痕极深的老版纸币，被她用透明胶粘了好几层。

这些钱她藏了两年，准备实在交不起房租的时候用的。

她抽出两张，犹豫了一下，又抽了两张。四十块钱。坐地铁去警务处中心区够了，回来……回来再说。大不了走回来。

左余洗了把脸，对着那面缺了一角的镜子看了看自己。脸色苍白，嘴唇发干，眼睑下面一片淡淡的青色。她用冷水拍了拍脸颊，涂了一层廉价的口红，又用没剩几根的发夹把散乱的头发别好。

别让自己看起来太狼狈。这是她在这个城市里学到的第一条生存法则——你可以穷，但你不能让人看出来你穷。一旦被看穿了，所有人都会来踩你一脚。

她换了一件干净的白色衬衫，外面套了一件藏蓝色的风衣，把剩下的钱塞进内衣口袋，然后出了门。

第七区警务处在中心区的核心地段，紧邻政务中心和第七区地标建筑“涅槃塔”。出了地铁站，左余跟着人流走了大约十分钟，远远地就看见了那栋灰白色的大楼。大楼正面悬挂着第七区的徽章——一只从火焰中展翅的凤凰，下面刻着“重建·新生”四个字。

左余在门口站定，深吸了一口气。

已经一点四十了。她提前了二十分钟，应该不算失礼。

她正准备走向安检通道，余光忽然捕捉到一个异样的动静。

警务处大楼正门对面的临时停车带上，停着一辆黑色的轿车。车子看起来不新不旧，车牌号上蒙了一层灰，看不太清。

左余之所以注意到它，是因为它停得不太对——歪歪斜斜地卡在两个车位中间，像是一个喝了酒的人胡乱停的。

就在她多看了那辆车一眼的瞬间，车门开了。

不是缓缓打开，而是猛地推开。

一只手从车厢里伸出来，五指死死地扣住一具——一个人——一具什么东西的衣领，然后用力一推。

那个人形的东西从后座被整个丢了出来，像垃圾一样滚落在冰冷的水泥路面上。

车门“砰”地关上。

黑色轿车发出一声低沉的引擎轰鸣，轮胎在路面上擦出一道刺耳的尖叫，像一只受惊的野兽，蹿了出去，转眼消失在街道的尽头。

整个过程不超过三秒钟。

左余站在原地，愣住了。

她的大脑像是被按下了暂停键，无法处理刚才看到的那几帧画面。她甚至不确定自己到底看到了什么——是一个人？是一个麻袋？是……

她的视线慢慢落到了警务处大楼门口的那片地面上。

一个人。

一个穿着警察制服的人。浅蓝色的制服已经被深色的液体浸透了，在正午的阳光下泛着一种不祥的、黏腻的光泽。他的脸——左余在看清那张脸的瞬间，胃里猛地翻涌了一下。

那不是一张脸。

那是一团被反复捶打过无数遍的、血肉模糊的东西。五官已经完全无法辨认，眼睛肿成了两条缝，嘴唇撕裂翻卷，鼻梁塌陷成一个不规则的凹坑，整张脸像是被塞进了碎肉机后又掏出来拼在一起的。

最让人头皮发麻的是，那张脸——如果还能叫脸的话——上面到处都是拳头的印记，圆形的、带着表皮撕裂的、深浅不一的印记，密密麻麻地叠加在一起，像是一张被疯狂盖满了章的白纸。

左余的膝盖开始发软。

她想尖叫，但喉咙像是被人掐住了一样，发不出任何声音。她张着嘴，嘴型在喊，但嗓子眼里只挤出一声气若游丝的、破裂的气音。

然后她的腿终于撑不住了，“扑通”一声，她整个人跌坐在了地上。

她的嘴唇在发抖，眼眶里涌上来的不知道是泪水还是冷汗，手撑着地面拼命往后缩，屁股在地上磨蹭着，高跟鞋掉了也不知道。

那具尸体就在她面前不到五米的地方。

安静地、扭曲地、面目全非地躺着。

这时候，警务处大楼门口响起了尖锐的警报声。

不是普通的警笛，而是那种只有在极端紧急情况下才会拉响的全频段警报。声音刺透了正午的空气，像一把刀子一样划过整条街道。几乎是在同一瞬间，大楼里涌出了一队全副武装的警员，防弹背心、冲锋枪、战术头盔——装备齐全，动作迅捷，训练有素。

废话，都快被人骑在脸上拉屎了，能不快吗？

人都给扔到警务处大门口了，这是什么？这是示威，是挑衅，是狠狠打在第七区警务处脸上的一记耳光。不管死的这个人是谁，这种行为本身就是对整个警务系统的公然宣战。

领队的警官蹲下来看了一眼那具尸体，脸色骤变。

他猛地站起身，对着对讲机压低了声音吼了一句什么，左余没有听清。但她看清了他脸上一闪而过的表情——不是震惊，不是愤怒，而是一种更复杂的、混合了恐惧和某种说不清道不明的东西的表情。

像是认识这个人。

像是认出了这张已经面目全非的脸。

左余还跌坐在地上，浑身发抖，嘴唇哆嗦着，终于发出了一声像样的尖叫。那声尖叫又短又尖，像一只被踩住尾巴的猫，刚叫到一半就被自己截断了——因为一个警员已经大步走到了她面前，居高临下地看着她。

“你看到了什么？”

左余张了张嘴，牙齿磕碰得格格作响：“我……我……一辆黑车……黑色的轿车……从车里……”

那个警员皱了皱眉，没有再问，而是两个跨步走到她面前，一只手拽住她的胳膊，把她从地上提了起来。动作不算粗暴，但也绝对算不上温柔。

“先带进去，做笔录。”他对身后的同事喊了一声。

左余被拽着往警务处大楼里走。她腿还是软的，每一步都像踩在棉花上，鞋子掉了一只她也没感觉到。脑子里只有一个念头在反复回放——

那件制服。

浅蓝色的，第七区警务处的制服。上面全是血，被打烂了，被拳头打烂了。那些拳头印记的形状、大小、排列方式，像是被同一个人、同一只手、同一个动作反复捶打过无数次。

像刑讯。

像泄愤。

像处决。

左余被带进大楼里的一间询问室——不是昨晚那间，这间更小、更窄，灯光倒是一样的惨白。她坐在椅子上，双手交叉放在膝盖上，拼命控制自己不要发抖，但根本控制不住。

有人在走廊里跑过，脚步声急促而杂乱，夹杂着压低的对话声。

“……通知霍处了没有？”

“唐处呢？唐处联系上了吗？”

“法医呢？法医到了没有？”

“这是张仲生……我确定是他……你看那个手环，特勤组的专用手环……”

左余听到“张仲生”三个字的时候，脑子里没有对应的面孔，但她记得那个姓——张。她的手指无意识地在膝盖上掐出了一排月牙形的红印。

门开了。

进来的是一个女警员，三十出头的样子，脸圆圆的，看起来比昨晚那些人温和得多。她在左余对面坐下，打开记录本，例行公事地问了姓名、年龄、住址、来警务处的原因。

左余一一回答了。声音还在抖，但已经能连成句子了。

“你来警务处做什么？”女警员问。

“有人……让我来的。”左余说，“昨天在这里，有一位……副处长，让我今天下午两点来找她。”

女警员的笔顿了一下，抬起头看了左余一眼，目光里多了一些说不清的东西。

“哪位副处长？”

“姓唐，”左余的嗓子干得像砂纸，“唐瑾年。”

女警员的表情变了。

不是变惊讶，也不是变紧张，而是一种更微妙的、像是在职场上听到某个不能直呼其名的大人物的名字时的自然反应——眼神收敛了一些，坐姿微微正了正，连握笔的手指都紧了一分。

“唐处让你来的？”她的语气没有明显的变化，但语速慢了下来，像是在斟酌什么。

左余使劲点头。

女警员在记录本上写了几笔，然后站起来，走到门口，对走廊里的人低声说了几句话。左余隐约听到了“唐处”“证人”“下午”之类的词，但更多的就听不清了。

过了一会儿，女警员回来了，把一个纸杯放在左余面前。杯子里是温水，温度刚好。

“你在这里等一下。”她说，声音比刚才又柔和了一些，“唐处今天不在，但已经有同事去联系了。你先喝点水，缓缓。”

左余双手捧着纸杯，水温透过薄薄的纸壁传到指尖，她才意识到自己的手指有多凉。

“刚才门口……那个……”她的声音小得像是自言自语，“那个人是谁？”

女警员沉默了一瞬。

“我们正在调查。”她说了这句标准答案，合上记录本，走了出去。

门没有关严，留了一条缝。

走廊里的声音断断续续地飘进来。

“……那边的监控调了没有？”

“调了，车牌是假的，车型对不上库里任何一辆登记车。”

“张仲生的家属呢？通知了没有？”

“……通知了。他妈哭得背过气去，送医院了。”

沉默了一会儿。

“唐处到底去哪儿了？手机打不通，秘书也说联系不上。”

“谁知道呢。今天一早就没见她人。”

“你觉得……”

“别觉得了。不该想的事情别想。”

声音远了，走廊里恢复了安静。

左余坐在窄小的询问室里，盯着纸杯里微微晃动的水面，忽然觉得一阵奇异的冷，从骨头缝里往外冒。

她想起昨天晚上，那个叫唐瑾年的女人蹲在她面前，用指腹擦去她脸上的泪。那根手指的温度冰冷刺骨，不像活人的温度。

她又想起刚才那具尸体脸上密密麻麻的拳头印记。

那些印记的大小、形状、深度，像是同一个人、同一只手、同一个动作反复捶打了无数次。

左余打了个寒颤，把纸杯攥得更紧了。

今天阳光很好，警务处大楼外面阳光明媚，第七区迎来了一个难得的晴朗秋日。阳光透过询问室的气窗照进来，在惨白的墙壁上投下一小块方方正正的光斑。

光斑里有灰尘在飞舞。

左余盯着那道光，忽然想起一句话——她记不清是在哪里看到的，也许是哪部廉价的小说，也许是哪个短视频的文案。

“阳光底下无新事。”

但在第七区，在这个灾后重建了五十二年的、到处写着“涅槃新生”的地方，每一桩藏在阳光底下的旧事，都在慢慢地、一寸一寸地浮出水面。

左余不知道的是，她今天看到的这具尸体，只是那道裂缝里涌出来的第一滴血。

还有更多的，在后面。