沈念沉默了一会儿，重新拿起笔，但没再写。“那就好好想想。从你离开这扇门开始。”

方琢闭上眼睛。暴雨声从窗外的某个地方传进来，被墙壁过滤成沉闷的白噪音。他试图从那个黑洞里打捞些什么出来，但所有的画面都碎了，像一面摔在地上的镜子，每一块碎片都只能倒映出他叫不出名字的影子。

一个女人的声音。有什么东西在响，有规律地响，像一个倒置的节拍器。黑暗中有谁在喊他的名字，声音很远，远得像隔着一整座城市在对他说话。

然后是一阵头疼，那种从后脑勺开始、然后蔓延到整个颅骨的剧痛。

他睁开眼睛。

“想不起来。”

沈念看了他很久。久到方琢以为她会像两年前那样，把本子一合，起身就走。但她没有。她从口袋里掏出一个证物袋，里面装着一张被塑封过的卡片。

“我们在尸体旁边发现了这个。”

方琢接过证物袋。卡片是一张角色卡，尺寸比正常剧本杀的卡牌大了一圈，背面是烫金的希腊面具图案，哭泣的表情。正面的字是手写的：

“第一幕：密室讲义。”

字体是工整的楷书，力道均匀，像是练过书法的人写的。墨水是暗红色的，在卡片上洇开了少许。

“剧本杀都有这种卡片。”方琢说，“凶手角色卡之类的东西。”

“这不是你们今晚玩的剧本。”沈念说，“姜燃给我看了今晚的剧本。叫《午夜钟声》，没有‘密室讲义’这个场景，也没有这样的角色卡。”

她把证物袋收回去。

“这是凶手带来的。”

方琢想说什么，但还没来得及开口，门外传来一阵急促的脚步声。一个戴眼镜的女警推门进来，手里拿着一个透明证物袋，里面装着一张A4纸。

“沈队，”她的语气有点急，“这是在参与者签名簿的夹层里找到的。”

沈念接过袋子，方琢也凑过去看。

那是一张参与者签名簿的复印件。原件的纸是发黄的复古牛皮纸，抬头印着“第七人·午夜钟声参与确认”。下面一列是玩家的签名，每个签名旁边都标着各自抽取的角色名。

方琢看到了自己的签名，“方琢（管家）”。

他愣了一下。他抽到的角色明明是“侦探”。

但签名毫无疑问是他的。那个“琢”字最后一笔总是往右上方勾，他从小写到大的习惯，改不掉。

他继续往下看。

第七个签名是陈远的。

第八个签名，

方琢的血一下子凉了半截。

第八个签名，写在确认栏的最下方，没有标注角色名，只有一个名字。

“方琢。”

和他的签名一模一样。那个“琢”字的最后一笔，也是往右上方勾的。

沈念把证物袋放在桌上，看着方琢的眼睛。

“今晚来参加游戏的，一共是七个人。”她说，“陈远、何晓雯、陆嘉文、冯蔓、周海生、高天宇、许欣然。加上主持人姜燃，现场一共八个活人。”

“这个第八个签名是怎么回事？”

方琢盯着那张纸，盯着那个和自己一模一样的签名，脑子里只剩下一个念头：

那五个小时里，有人用他的名字出现在了他不记得的地方。

而那个人现在就在这栋房子里。

在警察的眼皮底下。

在七个人当中。

第二章八点半

方琢没有回答沈念的问题。

他把证物袋推回去，靠回椅背，用手指揉了揉太阳穴。头疼得更厉害了，像有什么东西在他的颅骨内壁上一下一下地敲，节奏均匀，如同，

节拍器。

他忽然坐直了。

“八点半。”他说。

沈念正在本子上写什么，闻言抬头：“什么？”

“我接到的那通电话。是八点半打来的。”

她放下笔：“什么电话？”

方琢从口袋里掏出手机，翻到通话记录。屏幕上清清楚楚地显示着：20:32，未知号码，通话时长1分48秒。在那之后，所有的记忆就像被人用剪刀整整齐齐地裁掉了。直到凌晨一点零二分，他站在剧本杀店门口的屋檐下，收到第四条匿名短信，然后推门回来。

他把手机递给沈念。她接过去，眉头皱了起来。

“未知号码。虚拟拨号。谁打来的？”

“一个用变声器处理过的声音。男声还是女声我分不清。它说了一句话。”

“什么话？”

方琢沉默了两秒。两年前的事情像一根刺一样卡在他喉咙里，每次提起都会刮出血来。但今晚他没办法绕过去。那张多出来的签名，口袋里来历不明的玻璃瓶，还有姜燃虎口上那道和他一模一样的伤口，所有的事情都在把他往两年前那个泥潭里推。

“它说，”他听到自己的声音变得很干，“‘姜染死的时候，手里握着半张扑克牌。梅花Q。这件事只有两个人知道。一个是你，一个是我。如果你不出来见我，这个秘密会跟你一辈子。’”

杂物间里的空气忽然变得很重。

沈念的表情变了。那种变化很细微，她的嘴唇抿紧了，握着笔的手指关节泛白。她和方琢搭档了五年，她知道“梅花Q”这三个字意味着什么。

姜染的案子是方琢刑警生涯的最后一案。二十五岁的女记者，在调查一起娱乐圈性侵案的过程中突然死在自己的出租屋里。现场被定性为自杀，但方琢不相信。他在内部调查中被发现私自调阅了与案件无关的通讯记录，停职，接受问询。最终检方没有起诉他，但他自己递了辞呈，再也没有回去。

梅花Q是姜染左手心里的东西。这个细节从未对外公开，从未出现在任何新闻稿里。知道这个细节的，除了负责现场勘验的刑警和法医，就只剩下一个人。

杀死姜染的人。

“然后你做了什么？”沈念的声音变得很紧。

“我出去了。”

“没告诉任何人？”

“我跟姜燃说了一声。我说我出去透口气。当时大家在休息，第一幕刚结束，所有人都在大厅里吃外卖。她点了点头，没问我为什么。”

“然后你见到了谁？”

方琢闭了一下眼睛。“我不记得了。从八点三十二分我挂断电话走出店门开始，到凌晨一点我站在店外抽烟，中间所有的画面都是碎的。”

他顿了顿，补充道：“但我闻到了某种气味。湿的泥土，腐烂的叶子。还有水声。不是雨，是流动的水。我可能在河边或者湖边待过。我的鞋底有泥。”

沈念低头看了一眼他的鞋。方琢今天穿的是一双黑色的马丁靴，鞋底的纹路里确实嵌着半干的黄泥。她招手叫来门外的技术员，低声交代了几句，技术员点头离开，大概是去取鞋底的泥土样本。

沈念把注意力重新转回方琢身上。“那条短信呢？”

“哪条？”

“推门进来之前收到的那条。你说你收到了第四条匿名短信。”

方琢从口袋里掏出手机，解锁，翻到短信界面。最上面一条信息，来自一个106开头的虚拟号码，发送时间00:58，内容只有四个字：

“游戏还没结束。”

沈念把这四个字抄到本子上。“前面三条呢？”

方琢往上翻。第一条来自20:25，第二条来自23:47，第三条来自00:31。内容分别是：“今晚你会知道真相。”“你没有多少时间了。”“她在等你。”

“她。”沈念重复了这个字，“指的是谁？姜染？还是姜燃？”

“我不知道。”

沈念盯着手机屏幕看了很久，然后把手机递给了门外的技术员。“数据提取，通话基站定位，能拿多少拿多少。”

技术员接过手机，应声离开。沈念重新在方琢对面坐下，把记录本翻到新的一页，笔尖悬在纸面上方，像是在犹豫什么。认识她七年，方琢很少见她犹豫。

“方琢，”她终于开口，语气不再是程序性的询问，而是某种更接近私人谈话的东西，“你说你不记得中间那四个多小时。我现在不问你去哪了，我问你，你觉得自己会杀人吗？”

这个问题在杂物间里悬了很久。

方琢低头看着自己虎口上那道红色的伤痕。伤口不算深，但整齐得不像意外造成的。是刀片。或者某种很薄的利器。有人在他失去意识的四个多小时里，用某种锋利的东西在他手上划了一道口子，而他完全没有感觉。

“如果我知道答案，”他说，“我刚才就把那个瓶子给你了。”

沈念的目光闪了一下。“什么瓶子？”

方琢从口袋里掏出那只玻璃小瓶，放在桌上。瓶子在昏黄的灯光下微微反光，里面的透明液体摇晃着，像某种无害的矿泉水。

“我回来后在口袋里发现的。瓶口是拧紧的，上面没有液体渗出的痕迹。我闻了一下，苦杏仁味。”

沈念盯着那只瓶子，脸色沉了下来。她没有马上去碰它，而是从口袋里掏出一副橡胶手套，仔细戴上，这才把瓶子拿起来，举到灯光下。她看了一会儿，然后把它装进一个证物袋，封口，在袋子上写了编号。