那天晚上，安静躺在床上，盯着天花板。安小晓在床的另一半收拾东西，窸窸窣窣的，偶尔传来一声“姐，这个还要吗？”她应了一声，很轻，不知道安小晓听没听见。
她把手举起来，对着窗外的月光看。指尖，或是手心似乎还残留着什么。
她想起是自己先开口的。
雨从篷檐淌下来，像一道帘子，将里边与外边隔开。
林栖肩膀湿了，嘴唇发白，却说“不冷。”然后她开口“说谎。”紧接着她的指尖从林栖手背划过，慢慢的，像在描一条看不见的线。
林栖的手微微蜷了一下，但没抽走，她继续向前，继续向前……划过指节，划过指缝，将手指扣进指缝，慢慢的，稳稳的。林栖的手在她掌心里微微颤了一下。然后慢慢变暖。
安静把脸埋进枕头里。她想起自己说的那些话——“我知道你住的地方没有路灯”“我知道你的手机是老款的”“你习惯了冷，不代表你该一直冷”。她当时是怎么说出来的？那些话在她心里又藏了多久？她不知道。她只知道，那些话像水一样，满出来，就抽不回去了。现在想起了，耳朵烧的厉害。
她翻了个身，把被子拉过头顶。被子外面，安小晓还在叮叮当当的。被子里面，她一个人脸红。
手机亮了。她从被子里探出头来，看见屏幕上的名字——林栖。
“晚安。”
她盯着这两个字看了一会儿。她知道林栖不会说“我想你了”。
再看了一会后，她翻了翻表情包，发送——一只猫，趴在桌子上，眼睛半睁半闭。和安小晓经常发的那种很像。
林栖没再回。安静不知道她在干什么。也许在笑，也许在看手机，也许在等她说些什么。
她不会说，只是把手机扣在胸口，闭上眼。
月光从窗帘缝里漏进来，落在她手上。她想起林栖的手，凉的，然后变暖。她把手收进被子里，好把那点温度留住。
安小晓爬过来，挤在她旁边。“姐，我下周就要去学校了。”
“嗯。
“你会想我吗？”
过了一会，安静才开口：“会。”
安小晓笑了，把脸埋进姐姐肩窝里。“我就知道。我也会想你的。”
安静伸手摸了摸她的头发。安小晓的头发很软，和小时候一样。她想起那时候，两个人挤一张床，安小晓睡在靠墙的左边，她睡右边。现在还是这样。但安小晓要走了。
“小晓。”
“嗯。”
“周末记得回来吃饭。”
安小晓闷在她的肩窝里，笑了。“好，那你们平时呢？我不在了，你们会不会不好意思单独吃饭？”
安静沉默了。
“姐，”安小晓凑近一点，“你们在一起了吧？”
安静看着天花板。过了很久，她才开口：“不知道。”
“那你开心吗？”
“开心。”
“那就够了。”安小晓把脸埋回去，“管它是什么呢。”
安静笑了笑，然后把手放在安小晓头发上，轻轻拍着。安小晓的呼吸慢慢变得均匀。安静以为她睡着了。
“姐。”
“嗯？”
“林栖姐会对你好的。”
安静手停了一下。然后继续拍：“嗯。”
安小晓没再说话。过了一会儿，她真的睡着了。
安静还醒着，她看见月光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，渐渐的，进入了梦乡。
同一片月光下，林栖躺在床上，盯着天花板。她把手举在面前，好像指尖才残留着她的温度。
放下手，她把脸埋进枕头里，她想起那时候，安静指尖划过，插进指缝，握住了她的手。她想起了安静对她说的那些话。想起她说“我都知道的”的时候，她心里有什么东西塌了，终于可以塌了。
她把脸从枕头里抬起来，耳朵还烧着。又翻了个身，透过窗帘缝望了望窗外。她在想安静也许睡了，也许没睡。但没关系，很快就会见到。
周一早上，安静到办公室的时候，林栖已经在了。
她抬头看了安静一眼，安静也看了她一眼。两个人同时低下头。
安静坐下来，打开电脑。她盯着屏幕，一个字都看不进去。
她想起昨晚自己躺在床上，把手举起来对着月光看。她想起自己把脸埋进枕头里，耳朵烧得厉害。她不敢看林栖。她怕一看，耳朵又会发热。
办公室里很安静，比平时还安静。安静写了两行代码，删掉，又写，又删。
她偷偷看了林栖一眼——林栖低着头，手指夹着一支笔，笔没动。她也没看进去。
“林栖。”安静叫她。
“嗯？”林栖抬头。
两个人对视了一眼。安静看见林栖的耳朵红了。林栖也看见了安静的耳根也发红。两个人同时笑了一下，又同时低下头。安静低头继续写代码，这一次她写对了。
中午，安小晓发来消息：“姐，今天一起吃饭吗？我最后一天上班啦，下午去退工服。”安静回：“好。”然后抬头看林栖，“小晓问要不要一起吃饭。”
“好。”
三个人坐在公司楼下的面馆里。安小晓点了三碗牛肉面，又加了两份小菜。她吃得很急，腮帮子鼓鼓的。她看看安静，又看看林栖，忽然笑了。
“你们俩今天怎么了？”
“什么怎么了？”安静说。
“没什么。”安小晓低头吃面，但眼睛还是弯的。
“林姐，”她忽然开口，“我姐一个人不放心，你帮我看着她点。”
林栖看了看安静，又看了看安小晓。
“好。”她说。
安小晓笑了，把碗里最后一口面吃完，站起来。“我走啦。下午退完工服我直接回家，晚上见。”
面馆里只剩下两个人，安静低头吃面，林栖坐在对面，又是一阵沉默。
下午下班，安静收拾东西的时候，林栖也站起来。
“一起走？”安静问。
“好。”
走出大楼，安小晓不在。安静愣了一下，才想起安小晓先回家了。她看了林栖一眼，林栖正看前面，夕阳照在她的脸上，头发被风吹起来几缕。
两人并排走着，直到家楼下。
“明天见。”
“明天见。”
到家不久，手机亮了。林栖发来消息：“到家了。”她回：“好。”又发：“吃了吗？”“吃了。你呢”“还没。”
安静盯着那两个字，想了想。“不准吃泡面。”
林栖回了一个字：“好。”
周二，两个人还是一起下班，路过超市的时候，安静停下来。
“要不要买点什么？”她问。
林栖想了想：“好。”
推开门走进去后，安静拿了一瓶酱油，林栖拿了一瓶醋。和第一次一样，但那时林栖跟在后面，隔着一排货架，偷偷看她。现在她们肩挨着肩。
“林栖。”
“嗯？”
“你以前是不是跟过我？”
林栖的手停在货架上。安静看着她，她看着醋，看了很久。
“有一次。”她说
“就一次？”
林栖没说话。安静笑了。“我知道的可不是这样。”
林栖没说话。推着车往前走，安静跟在后面，看着她耳朵变红。
两人又买了些蔬菜和肉。安静挑了几根莴笋，拿了一盒豆腐，又挑了一块肋排。林栖站在旁边，看她挑菜。
结完账，两人拎着袋子走出超市。走到小巷，安静停下来。
“不上家里吃个饭吗？我手艺不错的。”安静开口。
林栖转过头，看了看安静的眼睛，然后开口：“好。”
她听清了，安静没说“我家”，说的是“家里”。
两人一块上楼，安静开门的时候，林栖站在她身后，很近。进门后，安静弯腰拿拖鞋——两双，一双给林栖，一双自己穿。
安小晓正窝在床上刷手机，探出头来。“林姐！”她跳下床，“你们怎么一起回来了？”
“买菜。”安静把袋子拎进厨房，“晚上加菜。”
安小晓看看安静，又看看林栖，笑了。她跑去把折叠桌打开，支在床和衣柜之间。
安静的家很小。一张床占了大半空间，衣柜塞在床尾，折叠桌平时收在墙角。厨房在隔壁，只容一个人转身。
安静系上围裙钻进厨房。林栖站在门口，看她切菜。手很稳，莴笋切成薄片。肋排焯了水放进锅里炖。
安小晓拉着林栖坐在床边。“林姐，我姐做饭可好吃了。”
“我知道。”林栖说。
安小晓愣了一下，笑了。“你怎么知道的？”
林栖没回答。安小晓看看她，又看看厨房里安静的背影，笑得眼睛弯了。
安静把菜端出来——一盘莴笋，一盘麻婆豆腐，一碗排骨汤，一碗红烧肉。折叠桌太小了，盘子挨着盘子，碗挤着碗。她看了看桌面，又看了看灶台上那碗汤。
“放这儿吧。”林栖把红烧肉往自己那边挪了挪。
三个人坐下来。安静和林栖面对面，安小晓坐在床沿。桌面满满当当的，安静夹菜的时候手肘要收着。
“姐，你偏心。”安小晓夹了一块排骨，“平时你做菜没这么多。”
“闭嘴吃。”
安小晓笑了，又夹了一块放进林栖碗里。“林姐，你尝尝。”
“好吃。”
安静又夹了一筷子莴笋给她。“很脆。”
安小晓看看这个又看看那个，低头扒饭，嘴角翘着。
吃完饭，安小晓抢着收碗洗碗，把厨房门关了。屋里只剩下两个人。折叠桌还没收。
“她周六报到。”安静说。
“嗯。”
“到时候……你要一起来吗？”
林栖看着她。“好。”
安静低下头，嘴角轻轻扬了扬。
安小晓洗完碗出来，把折叠桌收了。床又空出来。
“不早了。”安静说。
林栖站起来。“我走了。”
安小晓从被子里探出头：“林姐再见！”
安静送她到门口。林栖换了鞋，站在门外。
“明天见。”
“明天见。”
安静关上门，靠在门板上。安小晓已经躺在床上了，往里挪了挪。
“姐，林栖姐真好。”
安静没说话。她躺下来，旁边是安小晓，手机亮了。林栖发来消息：“到家了。”她回：“好。”又发：“今天很开心。”
安静盯着那五个字。“今天很开心”。安静知道，这几个字，比什么都重。
她回了一个字：“晚安。”林栖秒回：“晚安。”
安静把手机扣在胸口。安小晓已经睡着了，呼吸均匀而绵长。
窗外的月亮很亮。她知道，明天会见到林栖。后天也会。以后的每一天，都会。
