"几岁?"我又问。

"二十七。"

"家……"我开了个话头又止住了，一偏头说:"算了。"

前天傍晚蹲奶茶店门口等单的时候旁边大哥一直外放着刷短视频，我听了一耳朵，正好听到那一句，叫什么名字，多少岁了，家住哪里，跟rap似的。昨天快递点里，嫂子又一直和我说他姑娘相亲的事，杨哥追着问，对方叫啥，多大，哪里人，我刚刚一顺嘴就问出来了。

你也相亲吗！肖长乐！

邹一衡又开始笑，虽然我只说了一个字，但他肯定猜到了问题，还故意问我:"是要检查身份证吗?"

我索性说:"好。"

这下应该出乎他的预料了，但他还是把手机打开，把电子身份证调出来，再把手机递给我说:"检查吧警官。"

名字和年龄都能对上，"不是本市的啊。"

"不是。"

他脸上的笑淡了，我把身份证递回给他，没有再问。

医院的病房很明亮也很温暖，他坐在我旁边，我悄悄地用余光看他，他不说话的时候就像是一尊完美的雕塑，美丽但也冰冷，生人勿近的感觉格外强烈。

他的手机铃声突然响起来，我被吓了一跳，吓得差点蹦起来。

我为什么会害怕他发现我偷看他，我索性直接转过头看着他，不偷看，直接看。他接完电话对我说:"我买的东西到了，我下去拿。"

我跟着他站起来说:"我也去。"

他看了看我打着夹板的左手，我急忙把右手举起来，说:"我是右撇子。"

但当他笑起来的时候，那种冰冷就完全融化了，他弯着的眼睛里融融的暖意，又笼罩住我，他说:"一点洗漱用品，我们要一人拎一边袋子拎回来吗?"

我反应了几秒才听明白他的话，我赶紧坐下，我发现我刚刚像上课回答问题一样高高举起右手，还急切站起来的样子冒着傻气，因为这他才笑的吧，我忍住没有躲开他的目光，梗着声音说:"哦，知道了。"

我以为他说的他买了一点洗漱用品，是买了一些牙刷牙膏毛巾之类的必需品，没想到他拎回来了一大袋。差不多得有一个小推车那么大，从洗发水护发素沐浴露，到纸巾湿巾洗脸巾毛巾甚至浴巾，甚至还有成套的睡衣和拖鞋。

我愣愣地看着他把环保袋反过来，把里面的东西全部倒在床上，没忍住站起来问道:"我是要住一个月吗?"

"嗯?"他正把纸巾拆开放在床头柜的抽屉里，他把抽屉关上回过头来问我，"洗澡吗?"

我点头说:"洗。"

我在驿站蹭了一身灰，怎么着也得冲一下。

"所以这些，"他指了指床上的一大堆，"今天的。"

"我，"我看着占了二分之一床铺的“一点洗漱用品"，有点结巴，太多了，"我不用这么多。"

护发素我就从来没用过。还有湿厕纸，那是什么，擦马桶的吗。

他笑着说:"但我要。"

"哦。"

这样。

我怔怔又坐下了，坐了一分钟又站起来，和他一起把那一堆东西全收到柜子里，一排的柜子，上下六个大格，应该能把这些东西全都装进去。

我负责从床上把东西递给他，他再把它们排列组合进柜子里。他还买了好几盒牛奶和好几种面包，我一起递给他，这是这几天的早餐吗，但我打算今天就出院的，我犹豫着不知道怎么开口。

"怕你饿，我买了牛奶和小蛋糕，"他把我递给他那一袋重又放回我手里，对我说，"饿了就吃点儿。"

我感觉嗓子像被堵住了，只能点头。

"牛奶要热吗?"他又问。

我继续点头。我听到了他说话，其实没太听明白他说了什么，我不觉得饿，但好像饿得又不行了，饿得眼眶都开始发烫了。

可能饿昏了，我想。

"喝什么?"

我赶紧扭过头把最后的杯子也收进柜子里，说了句:"都行。"

都收好了我突然一下不知道该干什么了，嗓子又干又涩堵得难受，他拿着保鲜膜走到我面前，说:"坐，伸出手来。"

我立刻坐下，然后伸出右手，"另一只手。"他笑着说。

他小心地用保鲜膜一层一层地裹住夹板和我的手，再用胶带把边缘封上，最后套上防水套问我:"紧吗?"

我点头。

他把防水套取下来，挪了挪胶带的位置，拉了拉保鲜膜，又问:"松吗?"

我点头。

他把胶布全部取下来，解开保鲜膜，重又包了一次，问道:"这样呢?"

我点头。

"去洗吧。"

我点头但没动。

他在我面前打了个响指，"睡着了?"他低下来看了看我的眼睛，"已经困出窍了，快去洗。"

他在收柜子的时候已经把需要用到的东西都放进了浴室，我只用带着我的人进去就行。

我吹完头发出来的时候，他起身从电热水壶里拿出牛奶递给我，我接过泡软了，泡得发烫的牛奶盒，纸盒的边缘缓缓地滴着水，滴到我脚上毛绒绒的柯基拖鞋上。他又打开床头柜抽过一张纸递给我，我用纸巾擦着牛奶盒的边缘，原本坚硬的棱角被温水烫得又软又暖和。

我盯着手里的牛奶，它的广告词突然就这么出现在我眼睛里。

不是所有牛奶都叫特仑苏，我在心里补充道，不是所有的人都像邹一衡。