长达七天的国庆假很快过去。远离市中心的海城中学就像鸽子笼，电动门开了又关，把这些野了心的鸽子们收回来，重新闩上笼门。

晨读课的铃声响起，阳光洒照校园，月考如期地进行。

这是海城中学的高一新生第一次正式考试。是这群十五六岁的孩子第一次要彻骨地体验「成绩至上」的海城中学准则。

考试按照总分在全年级排名，每个班就会有一张列着分数条的花名册。每科的年级排名、总分的年级排名将会刊印。每个班的班主任都被教育过，将这份名单张贴到全班黑板的「公示角」上，不允许有任何遮拦。

叶承游同样传承着这份教育，在月考结束之后的两天，捏着一张薄薄的A4纸，神色凝重地走进了高一一班。

所有人都看见那张纸上，方正的框格里，密密麻麻爬满了黑字。

全班在一瞬间安静下来，落针可闻。

叶承游简要地又强调了一遍海城中学的排名，成百上千名学生堆叠起来的筛选，在他嘴里成为轻飘飘的几个数字。

他看上去有些生气，勉强遏制住一顿怒火，转头把那张纸贴在了「公示角」上，这才用指节敲了敲讲台：“这次考试，我们班成绩并不算好。许多普通班的同学都考到了年级前三十，而你们之中的有些人，如果继续按照这个成绩发展下去，那就准备从这个班上离开吧。”

其实叶承游的音色算得上温柔，但此刻却张驰着可怖的压力。

他也不知道自己是从什么时候开始变得会这样说话，还不到三十五岁，但已经彻底没有了当年在师范上学时的潇洒，每一个停顿都是一场雷暴。

班里的空气彻底凝固，变成了一块无法呼吸的石砖。

可就在所有人的压抑达至巅峰之时，叶承游突然不说了。他停顿几秒，话锋一转，继续开始上数学课。

第四排的座位上，季甜甜看了梁晨一眼，而梁晨则盯着桌上的笔袋。

对于这种大气都不敢喘的氛围，梁晨还算是熟悉。

她初中的班级也会有类似的排名，每次考试结束，老师也会来这样施压。

不知道是不是天生敏感的缘故，在这种压力极大的氛围里，她都会隐隐感受到胃部的抽搐。抽搐会持续，搅动着本来就紧绷的神经弦。哪怕最后老师会笑兮兮告诉自己又是全班第一年级前十，这一遭折磨也不可避免。

而现在，面对叶承游，这种熟悉的难受又弥漫上来。

只不过这次，梁晨并没有把握在难受之后还能有惊无险地收获好成绩。

因为她觉得自己的月考考砸了。

题目不算难，但是量非常大。梁晨延续着初中的学习策略，生生靠着好脑子，但在课业压力近乎非人的海城中学，这颗脑子泯然众人。

一节课四十五分钟，全班人几乎都是度秒如年般捱过。

下课铃终于“丁零零”响了。

叶承游留了个气口，又用手敲了一遍讲台以作震慑，而后迈步走了。

他一走，全班的人便都从座位上起身，拥挤到了黑板上那张排名表前。

一时间，盛况空前，简直像古代的科举放榜。

教室里吵嚷声暴起，穿着校服的一大片黑压压挤在「公示角」前，指摘着榜上的名字。夺得了「状元」「榜首」「探花」的几位同学脸上顿时笑容璀璨，赖在上面一格一格看具体的分数，后面的人又依次往上涌，在蚂蚁一样的字体里找寻自己的名字。

挤来挤去，梁晨被挤到了很后面，踮起脚也只能看到黑白两色。

直到上课铃又响起，人群散去，梁晨才堪堪能扫到一眼排名表。

这张表遵循的是从班级第一到班级倒一的顺序。

过去的三年里，她的名字在这种表上总是第一个。所以她下意识从上开始往下浏览，仓促找寻属于自己的那两个字。

一目十行，没有人叫作「梁晨」。

梁晨的指尖泛冷。

一班一共五十二名同学，此刻都在表上被陈列展示。梁晨突然决绝地，把自己的目光压到底，开始从下往上倒数。

这一次，她看见了「梁晨」这两个字。

——全班倒数第四，后面还跟着另一个熟悉的名字「燕佳文」。

梁晨没有看见「季甜甜」三个字，也几乎失去视觉般，赶在下一个老师进班上课前，回到了座位。

班里酝酿着起伏的气息。

赶来上课的老师扫了一眼公示角，就知道这群孩子在欢喜苦恼些什么了，笑起来调侃一句“几家欢喜几家愁呀”，这才开始上课。

一连两个下课，梁晨都没有说话，她寂静无言地在座位上看书，一页一页翻过去，再迟缓地翻回来重新看。

直到第三个下课，季甜甜担心地开了口：

“梁晨，你还好吗？”

梁晨转向季甜甜，露出一个茫然的笑。

其实她并不知道对于这一切该作什么反应。成绩于她，是唾手可得的骄傲，还是在家里不用再看尽脸色的保护伞，梁晨分不清。

小学的时候，她靠一次次的满分卷，小心地赚取着父母的笑脸，换取他们吵架时停战休止的机会。

初中的时候，她试图用一次次排名，让那个孤立她的班级看上去不再阴云密布，让下课时孤独的自己有那么一丝丝充实之感。

而现在，她该用这些数字换取什么？

梁晨陷入一种奇诡的迷茫。

季甜甜看上去不算开心，她这次成绩中游，距离宋梅给她的要求还差着十万八千里。但是看着梁晨的脸，季甜甜的眼神里突然泛出另一种难过。

像秋雨绵延，落在她乌褐色的眼波里，沉落湖底。

一整天，班里都充斥着讨论成绩和排名的声音，这正是叶承游和海城校长追求的结果。

晚上最后一节晚自习，讲台前的挂钟指针已经走过了九点三十。

叶承游那串丁零当啷的钥匙又随着脚步声在一班门口响起。

“梁晨，燕佳文，你们俩过来一下。”

梁晨应声而起，走出教室。她看见燕佳文小小一个，也从座位上起来，慢吞吞跟在自己身后，眉毛成了倒八字，颇为凄惨地挂在她黝黑的小脸上。

一班门外的走廊上，夜色已经很深重了。

夜风里，白炽灯颤着发出蚊蝇似的惨淡白光，打在叶承游的头顶，叫人看不清他脸上的情绪。

“跟我来一下办公室。”

他说。

海城不是重工业的城市，污染很小，所以夜深时，还能看见几颗明星在暮色里苟延残喘，发出银亮的星光。

按理说，夜风拂人，星色点点，是惬意的氛围，但走廊里走着的一师二徒，无人不沉重。

叶承游的办公室在一班对面的教师楼里，回字形的教学楼连通，拐过弯，就是这间不大的办公室。

打开门，其他老师们早已下班，只有叶承游桌上的电脑还亮着光。

他拉开自己那把开始掉皮的电脑椅，一屁股坐下，这才抬眼，打量着眼前一高一矮两个女孩。

“你们自己说说，这次怎么会考这么差？按照你们的中考成绩，不应该是这样。”

梁晨答：“我没有好好复习。”

燕佳文的头低得要垂到地上：“老师……我上课有点听不懂……我不是故意的，我下次一定吸取教训，我一定好好学习。”

叶承游不想多听负荆请罪的话，摆摆手，神色恢复如常，苦口婆心地讲了许多成绩重要性的话。

海城中学不以竞赛为主，城市太小，吸引不来任何的竞赛资源，年复一年，只能靠着这群学生用裸分拼进重点大学。叶承游知道孩子们压力大，他自己压力也大，越念叨就越停不下来。直到最后一节晚自习的下课铃响，他才刹住。

办公室外，学生们放学回家的声音已经隐隐约约响起。

叶承游叹了一口气，赦免了两位倒数的同学，也开始收他那只黑色的公文包。

在梁晨踏出办公室门的那刻，她和燕佳文听见身后的叶老师突兀地蹦出了「加油！」两个字。

“加油！慢慢来，下次继续努力。”

叶承游在沉沉夜色里补充道。

梁晨回到班上的时候，班里的同学已经全走光了。椅子全部被倒扣在桌面，看上去宛如一片凳子腿儿做的森林。

季甜甜也已经走了，但是自己的桌上多了一样季甜甜给的东西。

是国庆节前那天，她「借」出去的那本《古诗词选》。

季甜甜给这本有点沧桑的《古诗词选》包了塑料书皮，端端正正地摆在了梁晨的桌头。

梁晨心下一动，福至心灵般拿起这本书，翻了开来。

果然，其中的另一页，有一个被新折起的书角。

这一页上写的，是李白的《行路难》。

「长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。」

这一句被人用铅笔轻轻划了下划线。

梁晨的嘴角终于勾出一抹笑意。因为这一行新画的下划线旁边，还有一只小兔子的脑袋，简笔画的三瓣唇可爱地勾起，是一只笑着的小兔子。

十足的可爱。

---

钟表走过十点，梁若为才终于在车里等到了自己姗姗来迟的女儿。

校门口的车已经不剩几辆，都打着惨淡的车前灯，把海城中学门前映成一片荒野孤村似的景象。

梁若为在车里吸着烟，看见梁晨进来，把车窗开大了些。

“今天怎么了？这么晚。”

梁晨被烟熏得有些难受。

“出成绩了。”

梁若为指尖的火光跳了一下。他扔掉了剩下的烟头，转过头来，目光炯炯地望向后排座位上的女儿。

“怎么样！第一次月考怎么样！”

夜色浸染下，梁晨的眼睫长长的，隐去眸中神色，叫人看不真切。

“考得不好。”

这四个字在车厢里如一记重雷，劈得氛围陡然阴沉。梁若为收回他直面女儿的目光，转回身重新在驾驶位坐好，只调整了后视镜，把视线从反光里曲折地落在梁晨身上。

那原本炯炯的眼神已然生变，切成了冷冽的打量，近乎可怖。

“什么叫考得不好？有前十吗？”

梁晨听到这句「有前十吗」，突然就觉得想笑。父亲嘴里轻飘飘的一句提问，是自己背负了三年的沉重包裹。而现在，他希望自己继续负重前行，还要负得起，负得理所应当。

梁晨的脸色就有点发冷。

“没有，班里倒数第四，年级排名也不好。”

她一边说，一边偏头看窗外，不肯去直视后视镜里那双眼睛。可饶是如此，她依然察觉到了那双眼睛里的寒冷与压抑。

车里残存的烟味和夜风混合，包裹着车厢前后的一父一女，两人都没有再说话。

梁若为的脸色愈发难看，他从后视镜里看见女儿单薄的身躯，在夜色里轻轻起伏着，一头假小子一样的短发，一身蓝白色的规矩校服，突然就想起来十六年前在医院里，他自己那句由衷的感慨：“要是这孩子是个儿子就好了。”

车里氛围僵持不下，滴水成冰。缓过了一阵，梁若为才佯装不在乎地继续问道：

“年级排名不好，是多不好？”

梁晨想回答父亲，可刚准备开口，却突然感受到胃一阵狠烈的抽搐。

她几乎来不及打开车门，就“哇——”的一声吐了出来。

剧烈的疼痛从胃部爆开，在入秋的深夜里，被放大，又被吞没。

梁晨：嘤嘤嘤我不是学霸了你还会爱我吗(ToT)/~~~

作者有话说

显示所有文的作话

第9章 倒着数的花名册