夏日的蝉鸣早已被秋风的肃杀取代，窗外的梧桐叶大片大片地凋零，打着旋儿落在积了薄灰的窗台上。高三（七）班的教室里，空气粘稠得像是凝固的铅块，混合着浓烈的咖啡因、风油精的刺鼻，还有书本纸张被反复摩挲后散发的陈旧气味。

倒计时牌上猩红的数字“187”无声地昭示着时间的无情流逝，像一把悬在头顶的钝刀。

陈年坐在靠窗的位置，面前摊开的是一张布满几何辅助线的数学模拟卷。笔尖悬在最后一道大题的空白处，题干要求清晰明了：*设未知数为 \( x \)……*

她的目光却掠过那个冰冷的“x”，毫不犹豫地在空白处落下了一个流畅而熟悉的字母：**L**。

这已经成为一种无需思考的本能。从高三开学的第一堂数学课开始，无论题目要求的是 \( x \)、\( y \)、\( z \) 还是 \( \alpha \)、\( \beta \)，她笔下的未知数，永远只有一个形态——**L**。

笔尖在纸上沙沙作响，她专注地推导着公式，试图用严密的逻辑去解构这个由她亲手赋予意义的符号。每一个步骤，每一个等式变换，都像在笨拙地搭建一座无形的桥梁，试图跨越时空的阻隔，通向那个早已远去的身影——陆离。

“……所以，根据韦达定理，L1 加上 L2 等于负的 a 分之 b……”她小声地默念着解题思路，仿佛这样能让她离那个“L”所代表的世界更近一点。

“喂，陈年，”同桌林小雨用胳膊肘轻轻碰了碰她，压低声音，带着点戏谑的好奇，“我发现一个惊天大秘密！”

陈年笔尖一顿，心口毫无预兆地猛地一跳，像是偷藏糖果的孩子被人发现了糖纸。她强作镇定，没抬头，含糊地“嗯？”了一声。

“你！”方晓凑得更近，手指点在她刚写下的“L”上，“我发现你有个怪癖！不管什么题，只要设未知数，你铁定写‘L’！从开学到现在，无一例外！快说，你是不是对这个字母有什么执念？”方晓的眼睛亮晶晶的，充满了发现新大陆的兴奋。

周围的空气似乎瞬间被抽走了。陈年感觉脸颊不受控制地开始升温，握着笔的手指微微收紧，指节有些泛白。她不敢看方晓探究的眼神，目光死死锁在草稿纸上那个被无意识描画了无数遍的“L”上，仿佛那是什么深奥的符咒。

“啊？有吗？”她故作轻松地耸耸肩，声音却带着一丝不易察觉的紧绷和慌乱，“可能…可能顺手了吧。你不觉得‘L’写起来特别…顺滑吗？”她试图用笔在草稿纸上划拉几下，证明它的“顺滑”，动作却显得有些僵硬。

“顺滑？”方晓显然不信，狐疑地挑眉，“那‘S’不也挺顺滑？‘M’也挺圆润啊？老实交代，是不是有什么特殊含义？比如… Lucky？ L for Luck？希望考试走大运？”她半开玩笑地猜测。

“对对对！”陈年像是抓住了救命稻草，立刻顺着这个听起来无比合理的借口往下说，语气急促地试图盖过自己擂鼓般的心跳，“L for Luck！希望它能给我点好运，让我考好点呗！你看这高三，谁不想多点运气加成？”她努力扯出一个轻松的笑容，却感觉嘴角有些僵硬。

“哦——这样啊！”方晓恍然大悟地点点头，似乎接受了这个解释，还煞有介事地拍了拍她的肩膀，“有道理！那我下次也试试，沾沾你的Lucky气！”她转回头去继续啃自己的物理题，话题似乎就此打住。

陈年暗自松了口气，后背却沁出了一层薄汗。只有她自己知道，这个“L”下面，藏着怎样汹涌而隐秘的波涛。

她的目光再次落回草稿纸上那个孤零零的“L”。笔尖无意识地沿着它的轮廓描摹。**L**。

* **是“陆”的拼音首字母。** 那个在篮球场上如风般掠过的7号，那个在毕业典礼上接过证书、光芒万丈又带着疏离感的清冷身影。

* **更是那个她曾无数次凝望的“7”号球衣的数字镜像。** 一个横折，一个竖弯钩，简洁的线条，却承载了她整个兵荒马乱的夏天。

每一次在题目中写下“L”，每一次在草稿纸上演算求解，每一次最终得出那个确定的“L=？”的答案……对她而言，都像是一次无声的朝圣，一次笨拙而虔诚的靠近。解出一个“L”，仿佛就离他曾经存在过的那个世界，近了一毫米。

课间，她拖着疲惫的身体去洗手间。经过一楼大厅的光荣榜，脚步不自觉地慢了下来。上一届的辉煌依旧被张贴在最显眼的位置。她的目光精准地捕捉到那个熟悉的名字：

**陆离清华大学 计算机科学与技术系**

冰冷的印刷体，却像带着灼热的温度，烫着她的眼睛。耳边似乎又听到低年级学妹叽叽喳喳的议论：“看！那个就是传说中的陆离学长！好厉害，又帅！”“听说他篮球打得也超棒！可惜我们没眼福了……”

心头猛地一紧，随即是更深的落寞，但很快又被一股汹涌的、近乎偏执的动力取代。她深吸一口气，指甲深深掐进掌心。**清大，那个有他的地方，她一定要去！**

回到座位，她拿出手机。屏幕解锁，映入眼帘的不是风景，不是明星，而是一张有些模糊的照片——毕业典礼那天，她在高二人群中，用尽所有勇气和技巧，偷偷拍下的陆离的背影。少年挺拔的身姿在逆光中形成一个剪影，带着一种即将远行的决绝感。另一张截图，是他那个几乎空白的微博主页，个人简介里，那句《晴天》的歌词孤零零地悬挂着：“从前从前有个人爱你很久，但偏偏风渐渐把距离吹得好远…”

这张锁屏，是她疲惫高三里唯一的“秘密能源”。看一眼，那些堆积如山的试卷、刺眼的分数、沉重的压力，似乎都暂时被一种遥远的光芒驱散。她不是一个人在战斗，她在向着有他的方向奔跑。

晚自习结束的铃声尖利地划破寂静。教室里的人很快走空，只剩下值日的同学打扫的声音和陈年。她还在和最后一道物理大题死磕。窗外是深秋沉沉的夜色，冷风从窗缝钻进来，带着寒意。

终于，笔尖在稿纸上划下最后一个数字。她长长地吁出一口气，抬头望向窗外浓得化不开的黑暗。目光落在桌角那张刚刚发下来的、最新模拟考的成绩单上。她的名字，第一次如此靠近年级排名的顶端。

视线缓缓移到数学卷子。那道被她用“L”贯穿始终的大题旁边，打着一个鲜红的、饱满的对勾。密密麻麻的“L”和最终解出的那个数值，此刻在她眼中，仿佛不是冰冷的符号和答案，而是通往未来的、闪着微光的阶梯。

她伸出手，紧紧握住了拳头，指节因为用力而发白。眼神里褪去了白日里的忐忑和伪装，只剩下一种近乎孤注一掷的坚定和燃烧的火焰。

**清大，等我。**

窗外，一片枯叶被风卷起，打着旋儿，最终不知飘向何方。而窗内的少女，心中的目标，从未如此清晰。