我喜欢他那年，十一岁。

我这个人特别别扭和矛盾。

分明心里想要，分明很喜欢，可就是不会承认。

也许跟我的原生家庭有关。

我出生在农村，从小是被爷爷奶奶给带大的，父母常年在外工作，只会在过年时回来一次。

妈妈心思没有那么细腻，她只会关心我有没有好好学习，不会关心我在学校过得开不开心，不会关心除学习以外的任何事情，以至于很长一段时间，我有一点点怪她。

爸爸呢，在我看来他一直都很严厉，不会对我笑，不会跟我开玩笑，甚至他在我答不上来题目时会用力揪我耳朵，就算疼得嚎啕大哭也还是凶我，“教这么多遍了，怎么还不会？”以至于很长一段时间，我很怕他。

好像对他们来说，比起牵我的手，他们更想要的是一张满分试卷。

我常常羡慕表姐，羡慕她爸爸爱跟他们开玩笑，羡慕她妈妈能跟她们畅所欲言。

我连在玩具店里看到喜欢的布偶娃娃也不能买，连在饭桌上吃饭都是爷爷奶奶在教导我，“你要好好学习，将来考上一个好大学才是重要的，而不是整天和表姐混在一起玩。”

我多想爸爸妈妈能够多陪陪我，多想爸爸妈妈能听一听我的心里话。

我常常守在电视机前等着我爱看的动画片和偶像剧。

看着男女主爱得那样刻骨铭心、轰轰烈烈，泪水如同断了线的珠子，为对方哭，为对方笑的矫情狼狈样，我只觉得可笑，嗤之以鼻地扬言道：“我才不会那么喜欢一个人呢！就算喜欢上了也绝对不要暗恋！”

也许我真的太大言不惭，连老天都看不下去当时脱口而出的一句话，硬生生令后来的我一语成畿。

我不仅喜欢上他，还默默扮演暗恋者很多年。

“你有喜欢的人吗？”

那天下午，我们一同站在走廊上，仰头望着被浅蓝色墨水浸染、炸开一朵朵白云的天空。

这是不知不觉就聊到的一个话题。

我没有回答。什么才算喜欢呢？

朋友见我懵懵懂懂的模样，于是换了个问法，“那你在班级里有没有心生好感的人呢？”

有的。

不知怎的，这话一出，一张笑靥如花的脸庞从脑海里跳脱出来，映在被墨水浸染的天际。

某些被藏在心底里极其隐晦的情感，突然有天将它挖掘出来时，这种情感会发生微妙的变化，并且会埋下种子，会生根发芽，会繁茂生长。

此后，我开始在见到他时，害羞脸红，心跳加速。

可见不到他时，又会心不在焉，极其思念。

会因为他的一颦一笑，一举一动而动容。

原来好感就是喜欢吗？

可以确定的是，我对他不仅仅是好感。

当得知所有人都要跳团体操“大手牵小手”时，我紧张地忘记了自己是怎么和女生占成一列的，又是怎么站在他对面的。

只记得他对我微微一笑时，我心如擂鼓。

只记得体操老师让我们互相把手伸出来，平行于地面，手心对着手心，而我为了逃避，故意和他手心保持了一点点距离，却没想到被体操老师发现，他一言不发将我俩的手重重一拍。

手心相交的那一刻，我能够明显地感觉到他炽热的温度，明显能听到自己砰砰砰的心跳声。

这份情感太早了。

我应该将它藏进心底的最深处，不被任何人发现。

于是，我带着这份喜欢偷偷期待早自习和他跳大手牵小手团体操，上课偷瞄他，下课也找话题和他说话。

后来班级里新来了一位数学老师，他为了提高班级的整体成绩，订制了一套学习方案——拜师学艺。顾名思义成绩好的同学要教成绩不好的同学学习，从而组成师徒关系，成绩中等的互相组。

他学习成绩中等，我学习成绩很差，自然成为了别人的徒弟，也自然会调换位置。

我们不再是同桌，但我并没有因此太过伤感。

同班同学总归有交流的，我和他还会有交集。

换位置当天正好是星期五放学，星期六朋友把我约出来玩真心话大冒险。

我输了，选择了真心话，抽到的问题是“请说出喜欢的异性的名字。”

一开始我是不愿意说出口的，可是他们说这没有什么不好意思的，喜欢一个人就应该大声说出口，而且我们保证不会告诉任何人。

在朋友的逼问下，我到底是没有隐瞒住这个秘密，说出他的名字时一幅忸怩作态样。

朋友听后难以置信，或许是我的性格和长相太具有欺骗性，他们都觉得我看上去很乖，不会轻而易举地喜欢上一个人。

可是，越是这种人越容易把人放在心里，深情又专一。

“啊？你怎么会喜欢他呀？”

我挠挠头，没有回答，反倒害羞地强调让他们一定一定不要告诉任何人。

他们也答应了。

那是我第一次懂得了“喜欢”这个词，也是第一次大方承认这样的情感，心里像是炸开了烟花。