第一周的日子过得很快。

沈屿发现，沈念是一个很受欢迎的人。

走在路上会有人跟她打招呼。在食堂会有同学特意过来找她说话。在教室里老师对她也很温柔。她的名字经常出现在各种光荣榜和竞赛名单上，成绩永远稳定在年级前十，偶尔还会拿个第一回来。

而他只是一个刚转学来的转学生。

没有人认识他，也没有人主动跟他说话。

这正好是他想要的。

他习惯了独来独往。福利院的九年教会了他一件事：不要依赖任何人，不要期待任何人。这样当他们离开的时候，你才不会太难过。

他不想再经历一次被抛弃的感觉了。

所以他选择把自己封闭起来。

每天他都是一个人上学、一个人放学、一个人在食堂的角落里吃饭、一个人坐在教室的最后一排。他不和任何人说话，也没有人试图和他说话。

他像一个透明人一样，存在于这个全新的环境里。

没有人注意到他。

除了——

每天放学，沈念都会在校门口等他。

那是第三天开始的。

第一天的放学，沈念没有来。

沈屿一个人走出校门，看了看四周，没有看到那个熟悉的身影。他站在门口等了一会儿，等到人都走得差不多了，她还是没有出现。

也许她有事吧。

他这样想着，一个人走回家。

到了家才发现，沈念比他早到家了。

"今天有点事，没能去接你。"她看到他进门，只是淡淡地解释了一句，"抱歉。"

"没关系。"沈屿摇了摇头。

他本来想说"我自己可以回去的"，但话到嘴边又咽了回去。

第二天的放学，沈念出现了。

她站在校门口的那棵老槐树下，手里拿着一本书，安安静静地等着。

老槐树的叶子已经开始泛黄了，稀稀落落地挂在枝头，在风中轻轻摇晃。阳光从树叶的缝隙里洒下来，在她身上投下斑驳的光影。

沈屿从人群中走出来，一眼就看到了她。

她没有看他，只是低着头翻着手里的书。夕阳把她的侧脸染成金红色，她的睫毛在眼睑上投下淡淡的阴影。

沈屿站在原地，看了她好几秒。

她翻书的样子很专注，眉头微微皱着，像是在思考什么难懂的内容。偶尔她会停下来，抬起头看一眼校门的方向，然后又低下头继续看。

她在等人。

等的人是他。

这个认知让沈屿的心跳漏了一拍。

然后她抬起头，看到了他。

"走吧。"她收起书，朝他走过来，"回家。"

沈屿跟在她身后，两个人的影子在夕阳下拉得很长。

从那天起，每天放学，沈念都会在校门口等他。

她从来不催他，也不会打电话，只是站在那棵老槐树下，手里拿着一本书或者手机，安安静静地等他。

有时候他会出来得晚一点，晚了十几分钟、二十分钟，她也不生气，只是收起手里的东西，朝他笑一下，然后说"走吧"。

那种感觉很奇怪。

他不习惯被人等着。在福利院的时候，从来没有人在意他什么时候出来、什么时候回去。大家各管各的，谁也不关心谁。

但沈念不一样。她会站在那里，一等就是十几分钟、二十分钟，没有任何抱怨。

有一次他出来晚了将近半个小时，以为她已经走了。

但她还在那里。

她坐在树下的长椅上，膝盖上放着一本书，正在低头看。夕阳把她的侧脸染成金红色，她的睫毛在眼睑上投下淡淡的阴影。

沈屿站在校门口，远远地看着她，心里忽然涌起一种说不清的感觉。

温暖、感动、还有一点点……他不知道该怎么形容。

像是有一根细细的线，从他的心口牵出去，绑在了她的身上。

她去哪里，那根线就跟去哪里。

她做什么，他的心就会跟着动一下。

第三周的某一天，沈屿发现了一件事。

那天他到教室比较早，教室门还没开，他就在走廊里站了一会儿。站在窗边往下看，正好能看到校门口的那棵老槐树。

沈念站在树下，手里拿着一本书。

她没有看时间，也没有看手机，只是安静地站在那，抬头看着天空。

那天是个阴天，天空是灰蒙蒙的颜色，云层很低，压得人有些喘不过气。但她就那样站着，仰着头，像是在看什么很遥远的东西。

沈屿看着她的侧脸，忽然觉得心跳漏了一拍。

只是一瞬间。

下一秒他就移开了视线，但那短暂的一拍让他整个人都有些恍惚。

他低下头，看着自己空空的双手，忽然不知道自己的心跳为什么会突然加快。

那不是紧张，不是害怕，不是任何他熟悉的情绪。

那是一种全新的、陌生的、让他不知所措的感觉。

从那天起，他开始在意一些以前不会在意的事。

比如沈念今天穿了什么颜色的衣服。今天是白色的针织衫，领口有一圈细细的蕾丝边。

比如她马尾扎得高不高。今天扎得很高，露出纤细的脖颈，耳边有几缕碎发。

比如她笑起来的时候左边有一个浅浅的梨涡。不深，只有笑到一定程度才会出现。

他不知道为什么自己会注意到这些。

也许只是因为，她是他在这个家里最不熟悉的人，也是他每天接触最多的人。

她像是一个谜题，吸引着他去探索、去了解、去靠近。

也许只是这样。

周末的时候，沈念带他去逛了书店。

沈父沈母去应酬了，沈念主动提出带他出去转转。

"在家里待着也无聊，出去透透气。"她说，语气很随意，像是早就想好了要这样做。

沈屿点了点头。

他不太擅长拒绝别人。

书店在老城区的街道上，门面不大，但里面很大。书架一排一排地立着，顶到天花板，上面摆满了各种各样的书。空气里有一股旧书的味道，混着一点点的霉味和纸张特有的气息。

沈屿喜欢这个味道。

"我记得你之前在福利院的老师说，你喜欢看书？"沈念一边走一边问。

"嗯。"

"喜欢看什么类型的？"

沈屿想了想："悬疑，科幻。"

"为什么？"

"……因为书里的世界是安全的。"他停顿了一下，"在那个世界里，所有的事情都有一个答案。"

沈念看了他一眼，没有再问。

"想看什么自己挑，我请你。"

沈屿愣了一下："不用，我可以自己付。"

"等你以后工作了再请我。"沈念笑了笑，"现在你还没有收入，就当是姐姐送你的礼物。"

她把他带到书店的各个角落，让他自己选。她没有跟在身后，只是在不远处翻着自己的书，偶尔抬起头看他一眼。

沈屿在书架前站了很久，最后挑了两本书。

一本是东野圭吾的《白夜行》，一本是刘慈欣的《三体》。

他正准备去结账，沈念已经走过来了。

她看了一眼他手里的书，挑了挑眉："白夜行？"

"……嗯。"

"很好看。"她说，"但有点压抑。"

沈屿没有说话。

他知道自己为什么会挑这本书。书里的主人公从小失去了一切，在黑暗中挣扎着生存。那种感觉，他太熟悉了。

沈念似乎看出了什么，没有再问。

"走吧，我帮你结账。"

"……我可以自己付。"

"等你以后工作了再请我。"她笑了笑，伸手接过他手里的书，"现在你还没有收入，就当是姐姐送你的礼物。"

姐姐送他的礼物。

沈屿看着她的背影，心里有什么东西在慢慢融化。

他想起来到沈家的第一天，她站在楼梯上说的那句话。

"以后你就叫我姐姐。"

那时候他以为这只是客套话。

但现在他发现，她是认真的。

她会给他夹菜，会给他热牛奶，会等他放学，会送他书。

她把他当成家人。

而他……

他发现自己看她的眼神，不知道从什么时候开始，变了。