告别宴明昭后，程一诺朝学校的反方向走去，回到家已经很晚了。

他轻手轻脚的开了客厅的灯，扫了一眼程母和程一言的房门，见房门紧闭。确定他们已经睡了，他才弯腰悄悄脱鞋袜，慢吞吞的收拾好东西进浴室淋浴。

天气热了，程一诺回来的时候就出了一身汗，他干脆拧了冷水冲刷着自己汗腻的身体。

冷水带着寒意肆意滑过白皙的脖颈，又顺着宽实的脊背，轻轻划过劲瘦有力腰肢间狰狞的疤，最后都全部跌回地面。

程一诺垂眸，用可以称的上怜爱的眼神一瞬不转的看着那疤。足足默声了三分钟还多，程一诺抬手，抚上伤疤的一瞬间哽声唤了声：明昭。

那夜，程一诺做梦了，梦见了旧城南的桂花树，梦见了宴明昭在喂猫。而有个瘦削的自己在一旁和十七岁的自己一样看着十二岁宴明昭。

那个时候，他还不叫程一诺，他叫程糯。

从前，现在，那么多年。他还是一瞬间也移不开眼。

那年的旧城南在梦里光怪陆离，幻影不定，万物蒙纱。

只有桂花树和宴明昭是具体的。

幼年宴明昭尚未褪去婴儿肥，比十七岁的他还要青嫩些。秀气的脸庞微微上扬，粉白红透的脖子缩在白色针织衫下，在穿透桂花树的阳光照耀下闪闪发亮。

“这是……我外婆家的猫。”

程一诺听见十二岁的自己这样说。

小宴明昭抬起红红的眼，有些吓到似的，像是才回过神，“啊？……噢……抱歉。”

他语无伦次的解释自己唐突喂猫的行为，“我……我的猫丢了，和你这个有些像，我……抱歉……我就喂了一些。”

小程一诺征愣的盯着他莹如水的双眸，不明白为什么有人喂猫都能掉眼泪。

很奇怪的人。

这是程一诺对宴明昭的第一印象。

小时候的程一诺身体并不好，三天一小病，五天一小病，发烧脱力晕胘都属于家常便饭。出于这样的身体，别的小朋友都忙着如何交朋友玩游戏的时候，程一诺在靠各种药浸泡吊着命长大。

在那年，他的身体终于好了一些，他外婆说很想他，于是程一诺第一次去了他外婆过国庆节。

旧城南彼时，桂花树开得正艳，三五邻里挨着的外婆家，青檐红砖，叶宽卵形圆形的紫红色牵牛花绕着小菜园边上的围拦吐露。

他外婆家里有一只猫，白色的小幼崽，程一诺叫他小白。

小程一诺因为身体原因，还没有勇气学会交朋友。而堂兄弟们惯会上树掏鸟窝，下河捕鱼虾。

他身体太差，没有办法和他们玩到一起去。

没有玩伴，家长们忙着唠家长里短，偶尔也会说起他。

他不想看见长辈们用怜悯的眼神注视他。

他不需要长辈用异于和堂兄弟说话的柔软语气提醒他——他程一诺是个因为病弱而显得很可怜的孩子。

他躲在院内，避开外婆和母亲，自顾自的和小白玩。

那年十月的阳光缠绵成丝，裹的回忆里的小院孤寂却别致温柔。

小白很听话，乖顺的任他摸毛，在暖洋洋的午后摊着肚皮听程一诺和他说话。

最开始是：

“小白，你好可爱啊。”

“小白，你的毛好软。”

慢慢的就是：

“小白，你好胖啊……”

“小白，你喜欢刘奶奶家的小灰吗？你怎么老看它啊……”

……

也许是小程一诺话太多，嘴上越说话越密，手上越摸劲越来大，竟然惹得猫都烦了，竟然翻身一跳脚，四肢飞蹄般走了。

小程一诺摸着空空的手心，在人前显的空白的表情也显出气馁，生气的把脸一扭。

坏小白。一点都不听话。

……

在小白离开后，小程一诺对自己这个唯一的玩伴的背叛表示出严重不满。但终归是小孩子心性，两个多小时后的小程一诺还是气鼓鼓的出门找猫去了。

他离开了外婆家，走街串巷的找那个背叛革命友谊的小白。

然后，在九曲九折穿过一条少人的暗巷后，他遇见了明昭。

明昭……

程一诺在梦里偷窥自己不为人知的过去，竟然也忍不住掉眼泪。

小宴明昭很喜欢小白，也许是托小白的福，小程一诺交到了第一个朋友——宴明昭。

宴明昭晃着一口小白牙，笑嘻嘻的和程一诺说，“它叫小白？它很可爱，我能经常来见它吗？”

程一诺被他的笑容晃的呼吸一滞，他听见自己倔强又别扭的说，“随便你。”

幼年程一诺就比同龄人聪慧些，却是个少年心气比天高的怪异小孩。

没有很好的朋友，没有交朋友的经验。

但其实他的内心很渴望有个玩伴。

宴明昭的主动邀约，让他内心的所有关于朋友的期盼发芽，霍霍生长，席漫心潮。

他们约在桂花树下，在假期的每一天。

桂花树在一条悠长安静且少人的小巷后，底下还有一些老旧的石桌和石凳，是先前老年人晨间下象棋的地方。除开早晨的老年人，平时没有人会注意到这里，于是心照不宣的便成了他们两个人的秘密基地。

夕阳昏昏，秋风漫漫卷起桂花香。宴明昭偶尔也会带一些小零食给程一诺，这让从小被灌药长大反而没怎么尝过零食的程一诺觉得很新奇。

宴明昭总是对他毫无保留的笑，看到程一诺第一次吃辣条，辣到眼红吐舌而更甚。

宴明昭大笑着，几乎要笑弯腰，顺手把他拿来的酸奶递过去，“啊糯，不经辣啊。”

宴明昭不同于外婆或者母亲因为他体弱而对他自带悲悯。他把他当成一个正常人，对他逗笑却不越矩，让人很是觉得舒适。

宴明昭在记忆里永远明媚飞扬，只有偶尔看着小白的时候，会情不自禁流露些悲愁。

宴明昭说他有个猫叫小知了，已经不见五天了。

他说他的小知了很可爱，会很傲娇的对他撒娇。

宴明昭慢慢讲，眼眶慢慢红。

程一诺慢慢听，心里慢慢涩。

小知了真好啊，还有明昭那么好的主人一直想着它。

……

假期七天，程一诺几乎把过去十二年的快乐都用在那几天。

他们在黄昏时大街小巷里找乱跑的小白。最后总是捉到它在刘奶奶家找小灰。

在秋日早晨里吃油条豆浆看邻家哥哥捣鼓他的旧相机，邻家哥哥人很好，不仅教他们怎么用相机，还给他们拍了一张合影。

事后程一诺悄悄问邻家哥哥要了底片。

“你要？噢……是要拿去洗吗？”

程一诺闷闷的，却不自觉脸红：“嗯。”

后来那张洗出来的照片他一直贴身存放在自己的钱包夹层里。

在他们没有见面的这几年，每次想宴明昭想到不行的时候，他只要一看见照片里眉眼弯弯的宴明昭抱着小白和他并排对镜头比“耶”。

他心便软会成一团泥，又从泥里开出有些甜蜜混着泛酸的花。

在还有些**的黄昏里，两个不过豆大的小孩嗦着五毛一根的冰棍，就着从家里带来的画纸和颜料在桂花树下的石椅上比赛画小白。

宴明昭自己画到一半没了灵感，就会偷偷拿手支着脑袋，斜眯着眼“剽窃”程一诺的创意，漂亮的白胳膊在残阳下如玉透亮。

程一诺指节分明的手指捏着蜡笔，画出来的小白线条流畅又利落。

“啊糯，你画的好漂亮。”

宴明昭真心夸他。

程一诺抿唇，弧度好看的唇角不动声色的轻扬，不轻不重的“噢”一声。

不过……

宴明昭指着画纸小白旁边一个勾勒出弧形却还没有画完的小人。

“啊糯，这是我吗？”宴明昭好奇的问。

程一诺拉下脸，摆出一幅傲娇的模样，冷冷清清的又回了一个模糊的“嗯”。

宴明昭又笑了，嘴里嚷嚷着“那我也要画你”。

于是……

程一诺在紧张和期待中得到了一幅……五官不明的丁老头年轻版。

程一诺的酷脸僵住了，石化了。

为了这幅严重损害程一诺形象的画，宴明昭好哄歹哄了至少两个小时。

“啊糯，这个不好看吗？”见程一诺怎样都不肯和他说话，宴明昭丧气的搭拉下眼睫，声音瓮瓮透出失望。

程一诺皱眉，气的腮帮子疼。扯过宴明昭的旧画本，翻到第一页，指着里面一贯“宴氏画风”的年轻丁老头。

“你画谁都一个样，你都不认真画我。”青稚的声音可谓愤慨。

却不自问为什么那个时候为什么对宴明昭一视同仁的画如此生气……甚至委屈。

最后的最后，宴明昭还是认认真真的给他画了幅依旧抽象，但有别于一贯“宴氏风格”的……

带了小白款防伪码在旁边的火柴人版的程一诺。