“师姐，你多久没回过国了？”

“我不是经常回国吗？”陆远舟敲了敲扶手，示意师妹系上安全带。

女孩手脚很利索，系好。

放下手，听见陆远舟语气淡淡：“但我很久没回家了。”

师妹：“叔叔阿姨不都在京市吗？”

陆远舟蹙眉，没反应过来：“嗯？”

师妹有点摸不着头脑，不知道刚才那句话那个字不好理解，懵懵重复：“我刚才说……”

窗外不知道什么灯光一晃而过，飞机开始滑行。

陆远舟猛地回过神：“是在京市，我是说很久没回老家了。”

……

“师姐哪里人？”

“烟城。”

师妹表示了解：“好地方啊！岂不是可以天天看海？”

女孩向前探了探身子，“冬天雪大吗？”

师妹是南方人，既不临海也不怎么下雪，因此对大海和大雪总是有着迷一样的执念。

陆远舟有点好笑：“我家离海边没有那么近，冬天雪大——莫斯科的雪不够你看吗？”

师妹捧心：“你不懂！”

“我听教授说你有回国打算？”女孩关上舷窗，话题一转。

“嗯。”

不知道是不是近乡情更怯，陆远舟昨晚没睡着，干熬一宿后终于迎来了报应。

后脑勺突突地痛，她忍不住捏了捏眉骨：“年纪大了总想回家。”

三十岁，大什么大。

这种借口一听就是扯淡，她很识趣地没有继续问下去，换了个方向：“你准备什么时候回？”

“今年吧。”

“哦。”

陆远舟闭上眼，莫斯科的冬天老是下雪，今天是个难得的晴天。

“好冷啊，陆远舟。”印象里有人抓着她的手小声哼唧。

师妹自顾自说：“我感觉莫斯科挺好的。”

陆远舟眉梢一动，不动声色：“是挺好，就是冬天太冷了。”

西伯利亚寒流绵延不绝，所经处一片冰封，它和时间一样缓慢而不容置喙地模糊掉一切，陆远舟不管不顾往前走，想回头时却发现已经看不清当年脸庞了。

美好灿烂的少年时代被冰雪覆盖又被时间融化，全都面目全非地让人心惊，她沉默良久，又无计可施。

“我当年也没想到会离开这么久。”

十年，再见面还能认出来吗？

“嘀嗒——嘀嗒——”

怎么又下雨了。

姜燃半梦半醒间迷迷糊糊想：“等会要和陆远舟说我做梦梦到她了。”

冬天雨落下的声音总是单调而清晰，像一串珠子聚在屋檐，一颗一颗，滚到梦里。

意识骤然回笼。

姜燃闭着眼睛，埋在臂弯里轻轻一笑。

她记错了。

北方的冬天没有雨。

风总是凄厉而尖锐。

带着摧枯拉朽的暴虐掀起满地浮雪，不分青红皂白兜头砸人一身。

风雪太盛常常逼得她七窍宕机，只好把眼眯成一线，倾着身子对抗疯牛一样的寒风。

课本上爱说北方冬天的风像小刀，割得人生疼。

姜燃是不太认同的。

分明是大砍刀追着杀，不到残血不罢休。

因此每每到冬天，她总是步履匆匆，和另一个人。

她小声抱怨好冷，然后被人拽着搡到门后卡住下巴密密地吻。

“真的很冷吗？”

耳室内血液沸腾轰鸣。

她被亲得说不出话，后背一层薄汗。

原来已经这么久了。

都记不清了。