烈日的炙热，透过林中的树叶，都能让人感受到皮肤毛孔的张开，开得不能再开了。汗水、泪水混合着热浪，已经不分彼此。

桉树已经记不得是怎样踏过一根根田埂，来到小姨的家里。只记得屋后那只乳牛，正在回味着自己的吃食。它的嘴巴一开一合，左右碾压着还未来得及消化的食物。尾巴秃噜秃噜毛都聚集在尾巴尖尖儿上，左钩右甩地一下一下拍打着正在豪饮狂欢的牛蚊子们。见生人过来，小牛儿哞哞地叫了一声，并转了一个身。不知道牛蚊子是不是也感受到了生人靠近，慌乱地飞了起来。偶尔有一两只胆儿大的，在桉树身边徘徊着，想要找个机会品尝一下另一个物种血液的味道。

桉树的世界里却只有两个声音：一是走亲戚，另一个是报丧。

有人说，当你遇到一件非常痛苦的事情，需要不断地倾述，在一次又一次的讲述的过程中，修复心中那份伤痛。那可有人知，在每一次讲述的过程中，都会重复一次伤痛，一道一道感受那种痛不欲生，无法喘息。

桉树踱步上了屋檐的台阶，敲门儿——叩、叩、叩——

屋内传来了小姨的回应：“哪个？”

“是我，桉树。” 一想到要告诉小姨母亲去世的消息，就忍不住泪眼婆娑。

屋内传来了紧凑的步伐声，铁链当啷的脆响，伴着木门吱呀的声响，小姨双眼迷蒙地看着眼前这个泪人儿。伸出双臂把眼前这个泪人儿搂在怀里，泪水打转的她，柔声地问：“啷个了呀？”

“呜呜,我妈、死了——呜呜呜呜呜呜……” 桉树不断地抽搐着，一头埋进了小姨的颈窝，“幺姨娘，我以后咋个办啊！”

小姨抬手，轻轻地拍着桉树的背，安慰道：“还有我们在呢。”

“可，”桉树停止了哭泣，说：“戛戛（外婆）喊您和保保（姨父）一起过去帮一下忙。”

“要得。马上就去。”

“好。我就先去老爷（爷爷）那边的那些亲戚那里了。”

小姨父从兜里的皮夹子抽出了一个二十块的，递给桉树：“这钱，你拿到。直接坐车，莫走路了。要不然，你今天跑不完。”

“不了，保保。我现在长大了，走得快。三小时到得到，晚上回得来。”桉树把手背到背后。

小姨见状，拉过桉树的手臂，把钱塞进手里，说：“听我的，先坐车去，最多一两个小时就跑完了，回来天还不会黯。早点回来，明天一大早就要去城里考试了。考起学校更重要哈！”

此刻，按时的水闸又开了咯！

机械性地上桥下桥、上车下车、上桥下桥，穿过竹林，走进一条小巷子。两边的屋檐已经落在了桉树的头顶。巷子里地面的石板，经年累月地承载着人来人往，进进出出。很多石板在这万千变化的时间，已经成了另外的样子，有的已然破碎、有的没了棱角、有的秃噜皮儿、有的已消失。地基上磊的大石头，也有了岁月的圆润。

石头上是长竹条编制的墙，抹上了一些带稻草的黄泥巴。旁边的木门前，40公分左右的门槛儿感觉比小时候矮了点些许。就像天井里那颗老核桃树，孩子们越来越大，而留给它们的只有岁月之痕，物是人非。推开房门，屋内黑黯，在黄泥巴墙的漏网之缝中，透过的光线，一根一根地进入，才让人可以在七秒后，看清楚屋内的摆设。一个饭桌四条凳，靠左边墙，立着一个碗柜儿，碗柜儿上摆着一个竹制蒸笼。旁边是一个圆形的红陶大水缸，水面的克马儿（青蛙）草正飘在水缸的五分之一处。

“喵(≧-.-≦)——喵——”桉树咯噔儿一下，把自己下了个腿软。房间里传来猫咪叫声让桉树不得不小心翼翼地猫进去一看，床上的被子叠得整整齐齐。瞎子后婆婆（后奶奶）也不知道去哪儿了。

那是不是要跑到山上去找呢？可是桉树一直养在外婆家，对这里不熟悉，没法去找，还是在这里问问，问不到，就只有等了哦……